Ngô hay Khoai Tây? Những Cây Trồng Có Thể Nuôi Sống Những Ngày Cuối Cùng Của Nhân Loại
Nếu nền văn minh sụp đổ và nhân loại chỉ có thể giữ một loại cây trồng, đó sẽ là cây gì? Một nhà nghiên cứu ngũ cốc Trung Quốc lập luận rằng câu trả lời rất có thể thu hẹp vào cuộc đối đầu hai chiều giữa ngô và khoai tây — và sự lựa chọn đó nói lên nhiều điều về cách chúng ta nuôi sống tám tỷ người ngày nay.
Cui Kai, tác giả cuốn The Story of Grains và cố vấn học thuật cho loạt phim tài liệu Once Upon a Bite: Grain Planet, đã trình bày câu hỏi này trong một bài tiểu luận công bố nhân Ngày Lương thực Thế giới 16 tháng 10. Ông đặt nó như một thí nghiệm tư duy quen thuộc trong khoa học viễn tưởng: trong The Martian, một phi hành gia mắc kẹt trên Sao Hỏa sống sót bằng cách trồng khoai tây, còn Interstellar hình dung một bệnh dịch hủy diệt cây trồng thế giới lần lượt từng loài một.
Cả hai loại cây đều thuộc nhóm lương thực chính, những loài thực vật giàu năng lượng cung cấp phần lớn calo cho nhân loại. Ngô thắng về năng suất thuần. Nó chuyển đổi ánh sáng mặt trời thành tinh bột với hiệu suất mà ít cây trồng nào sánh được, và nhiều thế kỷ lai tạo đã đẩy năng suất ngày càng cao. Nó cũng dễ bảo quản và vận chuyển dưới dạng hạt khô, đó là lý do nó là trụ cột của hệ thống thực phẩm công nghiệp, thức ăn chăn nuôi và cả sản xuất nhiên liệu.
Khoai tây đi theo con đường khác. Nó chứa nhiều calo ăn được trên mỗi héc-ta hơn hầu hết các loại ngũ cốc và phát triển trong một loạt khí hậu đáng kinh ngạc, từ mực nước biển đến các thung lũng núi cao. Nó cần ít chế biến hơn để thành thực phẩm — bạn có thể luộc một củ và ăn. Sự kết hợp giữa năng suất và khả năng phục hồi đó là lý do khoai tây giúp nuôi sống bùng nổ dân số châu Âu sau khi du nhập từ Andes, và là lý do nó vẫn là lương thực chính khắp các vùng phía bắc và phía tây mát mẻ hơn của Trung Quốc.
Những đánh đổi rất quan trọng. Ngô dễ bị tổn thương trước hạn hán và phụ thuộc vào đất màu mỡ cùng các yếu tố đầu vào để đạt năng suất đỉnh. Khoai tây nặng và dễ hỏng, hư nhanh hơn, và dễ bị dịch bệnh quét sạch hơn — nạn đói khoai tây Ireland những năm 1840 là lời cảnh báo kinh điển về việc đặt cược tất cả vào một giống duy nhất. Điểm của Cui không phải là một cây trồng thắng hoàn toàn, mà là sự đa dạng tự nó chính là bảo hiểm thực sự.
Bài học đó đang cấp bách ngay lúc này. Hệ thống lương thực toàn cầu dựa vào một số ít cây trồng, và biến đổi khí hậu, thiếu nước cùng dịch bệnh đều đe dọa chúng cùng lúc. Các nhà nghiên cứu ở Trung Quốc và nơi khác đang lai tạo các giống chịu được nóng, mặn và hạn, và các ngân hàng gen lưu giữ hàng nghìn giống địa phương ngô và khoai tây làm dự phòng. Nói cách khác, đa dạng cây trồng không phải là hoài niệm — đó là cơ sở hạ tầng.
Còn có một chiều kích văn hóa. Ngô và khoai tây đều du hành khắp thế giới từ châu Mỹ, định hình lại chế độ ăn ở châu Á và châu Âu trong vòng vài thế kỷ. Ngày nay chúng xuất hiện trong mọi thứ từ đồ ăn vặt đường phố đến tinh bột công nghiệp, âm thầm bảo đảm cho bữa ăn của một hành tinh với tám tỷ miệng ăn.
Vậy ai thắng trong cuộc đối đầu ngày tận thế? Cui cho rằng câu trả lời khôn ngoan hơn không phải là tôn vinh một nhà vô địch mà là giữ cả hai — và hàng trăm loại khác — sống sót. Sinh tồn, trong nông nghiệp cũng như bất cứ điều gì khác, hiếm khi chỉ là về người chơi mạnh nhất duy nhất. Đó là về việc có các lựa chọn khi luật chơi thay đổi.