TV Trung Quốc Rẻ, To và Tắt: Vì Sao Không Ai Bấm Nút Nguồn
Một chiếc TV 24 inch ở Trung Quốc hiện có giá dưới 300 nhân dân tệ — tương đương giá một bữa lẩu cho hai người. Một chiếc 65 inch chỉ hơn 1.000 nhân dân tệ, 75 inch khoảng 2.000, và 85 inch khoảng 3.000. Một hai thập kỷ trước, số tiền đó thậm chí không mua nổi một chiếc TV ống hình 29 inch. Theo logic bán lẻ thông thường, rẻ hơn phải có nghĩa là bán được nhiều hơn. TV đã nhiều năm chứng minh điều ngược lại.
Các số liệu ngành phác họa sự suy giảm. Sản lượng bán lẻ TV màu của Trung Quốc đạt khoảng 50,89 triệu chiếc năm 2016, rồi giảm xuống còn khoảng 27,63 triệu vào năm 2025 — mức giảm hơn một nửa và gần mức thấp nhất trong gần một thập kỷ. Lượng xuất xưởng nửa đầu năm 2026 đạt khoảng 14,9 triệu chiếc. Trong khi đó, số TV hiện diện trong các hộ gia đình Trung Quốc ước khoảng 400 triệu chiếc, và tỷ lệ thực sự được bật đã giảm từ khoảng 70% xuống còn khoảng 30%. Màn hình vẫn ở đó; thói quen thì không.
Lý do dễ thấy nhất là điện thoại. Với một thế hệ người xem, video ngắn, phim dài tập và mua sắm trực tiếp đều đến qua chiếc điện thoại không rời khỏi tay. Xem không còn là sự kiện gia đình theo lịch quanh chiếc hộp cố định ở một góc phòng. Đó là hoạt động riêng tư, liên tục, cỡ túi áo, theo bạn vào bếp, tàu điện ngầm và phòng tắm. TV đòi hỏi một chỗ ngồi, một chiếc điều khiển và một quyết định; điện thoại không đòi hỏi gì.
Phần mềm của chính TV cũng không giúp ích. Nhiều TV thông minh Trung Quốc chào người dùng bằng hoạt ảnh khởi động dài, menu nhiều lớp và quảng cáo phát trước mọi thứ. Để tìm một kênh có thể mất vài cú nhấp qua các giao diện được thiết kế để bán thuê bao hơn là phục vụ người xem. Người dùng lớn tuổi, đặc biệt, mô tả trải nghiệm như một mê cung. Một thiết bị từng bật lên tức thì giờ giống như một cuộc thương lượng.
Còn có vấn đề về điều gì đáng để xem cùng nhau. Xem gia đình từng là một bộ phim tối chung hoặc một trận thể thao cuối tuần. Những chương trình được bàn tán nhiều nhất hôm nay thường được xem một mình, theo lịch do thuật toán đặt ra, và bàn luận ở phần bình luận thay vì trên ghế sofa. Phòng khách chưa biến mất, nhưng trọng tâm của nó đã dịch chuyển.
Các nhà sản xuất phần cứng đã phản ứng bằng cách chạy theo kích thước và chất lượng hình ảnh. Các tấm nền ngày càng lớn và rẻ hơn, và các mẫu cao cấp đẩy mạnh độ sáng, độ tương phản và tần số quét chơi game. Nhưng một màn hình tốt hơn không thể tạo ra lý do để bật nó lên. Một số thương hiệu giờ tiếp thị TV như màn hình nghệ thuật hoặc bảng điều khiển nhà thông minh, hy vọng tấm nền giành được một chỗ trên tường ngay cả khi không ai xem. Các dấu hiệu ban đầu cho thấy chiến lược này thiên về nâng cấp cao cấp hơn là hồi sinh việc sử dụng hàng ngày.
Kinh tế học cắt cả hai chiều. Cạnh tranh giá khốc liệt bóp nghẹt biên lợi nhuận, nên các nhà sản xuất dựa vào doanh thu quảng cáo và thuê bao tích hợp trong hệ điều hành. Điều đó đẩy giao diện xa hơn khỏi điều người xem muốn, nuôi dưỡng chính sự rời bỏ làm thu hẹp lượng khán giả mà nhà quảng cáo trả tiền. Đó là một vòng lặp âm thầm: TV rẻ hơn, phần mềm bận rộn hơn, ít giờ xem hơn.
Không điều nào trong số này có nghĩa là TV đang chết. Màn hình lớn vẫn là cách tốt nhất để xem một bộ phim bom tấn, một trận chung kết lớn, hay một trận đấu với bạn bè. Nhưng chiếc TV đang trở thành thiết bị cho dịp đặc biệt thay vì người bạn đồng hành mỗi tối — gần với máy chiếu hay máy chơi game hơn là lò sưởi mà nó thay thế. 400 triệu màn hình treo trên tường Trung Quốc không hỏng. Chúng chỉ đang chờ một điều gì đó đáng để bận tâm bật lên.