중국의 TV는 싸고 크고 꺼져 있다: 아무도 전원을 누르지 않는 이유

중국에서 24인치 TV는 이제 300위안 미만이다. 두 명이 먹는 훠궈 한 끼와 비슷한 가격이다. 65인치는 1000위안 조금 넘고, 75인치는 약 2000위안, 85인치는 약 3000위안이다. 10~20년 전이라면 그 돈으로 29인치 브라운관 모델조차 살 수 없었다. 소매의 일반적인 논리라면 더 싸면 더 많이 팔려야 한다. TV는 수년간 그 반대를 증명해 왔다.

업계 수치가 하락을 보여준다. 중국 컬러 TV 소매 판매량은 2016년 약 5089만 대였으나 2025년에는 약 2763만 대로 줄었다. 절반 이상 감소한 것으로 거의 10년 만의 최저치다. 2026년 상반기 출하량은 약 1490만 대였다. 한편 중국 가정에 놓인 TV 수는 약 4억 대로 추정되며, 실제로 켜져 있는 비율은 약 70%에서 약 30%로 떨어졌다. 화면은 여전히 있지만 습관은 없다.

가장 눈에 띄는 이유는 스마트폰이다. 한 세대의 시청자에게 숏폼, 스트리밍 드라마, 라이브 커머스는 모두 손에서 떠나지 않는 단말기를 통해 들어온다. 시청은 더 이상 구석의 고정된 상자 주위에 예정된 가족 행사가 아니다. 부엌, 지하철, 욕실까지 따라오는 사적이고 연속적인 주머니 크기의 활동이다. TV는 자리와 리모컨과 결정을 요구한다. 스마트폰은 아무것도 요구하지 않는다.

TV 자체의 소프트웨어도 도움이 되지 않았다. 많은 중국 스마트 TV는 긴 부팅 애니메이션, 여러 겹의 메뉴, 무엇보다 먼저 재생되는 광고로 사용자를 맞는다. 채널 하나를 찾으려면 시청자를 위해 설계된 것이 아니라 구독을 팔기 위해 설계된 인터페이스를 여러 번 클릭해야 할 수 있다. 특히 고령 사용자들은 이 경험을 미로라고 말한다. 한때 즉시 켜지던 기기가 이제는 협상처럼 느껴진다.

함께 볼 만한 것이 무엇인지의 문제도 있다. 가족 시청은 한때 함께 보는 저녁 드라마나 주말 스포츠 경기를 의미했다. 오늘날 가장 많이 회자되는 프로그램은 종종 혼자, 알고리즘이 정한 일정에 따라 소비되고, 소파가 아니라 댓글창에서 논의된다. 거실은 사라지지 않았지만 그 무게 중심은 이동했다.

하드웨어 제조사는 크기와 화질을 좇아 대응했다. 패널은 점점 더 커지고 싸지며, 프리미엄 모델은 밝기, 명암비, 게이밍 주사율을 끌어올린다. 그러나 더 좋은 화면이 전원을 켤 이유를 만들어내지는 못한다. 일부 브랜드는 이제 TV를 아트 디스플레이나 스마트홈 대시보드로 마케팅하며, 아무도 보지 않을 때도 패널이 벽에서 자리를 얻기를 바란다. 초기 징후는 이 전략이 일상적 사용의 부활보다 프리미엄 업그레이드에 더 관한 것임을 시사한다.

경제성은 양날의 검이다. 혹독한 가격 경쟁이 마진을 압박하자 제조사는 운영체제에 내장된 광고와 구독 수익에 기댔다. 그 결과 인터페이스는 시청자가 원하는 것에서 더 멀어졌고, 광고주가 돈을 내는 시청자를 줄이는 바로 그 이탈을 부채질했다. 조용한 고리다. 더 싼 TV, 더 바쁜 소프트웨어, 더 적은 시청 시간.

이것이 TV가 죽어가고 있다는 뜻은 아니다. 큰 화면은 블록버스터 영화, 큰 결승전, 친구와의 게임을 보는 최선의 방법으로 남아 있다. 그러나 TV는 매일 밤의 동반자가 아니라 특별한 날의 기기가 되어 가고 있다. 한때 대체했던 벽난로보다 프로젝터나 게임 콘솔에 더 가깝다. 중국의 벽에 걸린 4억 개의 화면은 고장 난 것이 아니다. 단지 전원을 켜는 수고를 할 만한 무언가를 기다리고 있을 뿐이다.