TV China Murah, Besar, dan Mati: Mengapa Tak Ada yang Menekan Tombol Daya
Televisi 24 inci di China kini berharga di bawah 300 yuan — kira-kira setara harga satu makan malam hotpot untuk dua orang. Perangkat 65 inci sekitar 1.000 yuan lebih sedikit, 75 inci sekitar 2.000, dan 85 inci sekitar 3.000. Satu atau dua dekade lalu, uang sebesar itu bahkan tidak cukup untuk membeli model tabung gambar 29 inci. Menurut logika ritel biasa, lebih murah seharusnya berarti lebih banyak terjual. Televisi telah bertahun-tahun membuktikan sebaliknya.
Angka industri menggambarkan penurunannya. Volume ritel TV berwarna China sekitar 50,89 juta unit pada 2016, lalu turun menjadi sekitar 27,63 juta pada 2025 — penurunan lebih dari setengah dan titik terendah dalam hampir satu dekade. Pengiriman pada paruh pertama 2026 mencapai sekitar 14,9 juta unit. Sementara itu, jumlah perangkat yang ada di rumah tangga China diperkirakan sekitar 400 juta, dan porsi yang benar-benar dinyalakan turun dari sekitar 70 persen menjadi sekitar 30 persen. Layarnya masih ada; kebiasaannya yang hilang.
Alasan paling kasat mata adalah ponsel. Bagi satu generasi penonton, video pendek, drama streaming, dan live commerce semuanya datang melalui ponsel yang tak pernah lepas dari genggaman. Menonton bukan lagi acara keluarga terjadwal di sekitar kotak tetap di sudut ruangan. Ini aktivitas pribadi, berkelanjutan, seukuran kantong yang mengikuti Anda ke dapur, kereta bawah tanah, dan kamar mandi. Televisi menuntut tempat duduk, remote, dan keputusan; ponsel tidak menuntut apa pun.
Perangkat lunak televisi sendiri tidak membantu. Banyak TV pintar China menyambut pengguna dengan animasi boot panjang, menu berlapis, dan iklan yang diputar sebelum apa pun. Menemukan satu saluran bisa memerlukan beberapa klik melalui antarmuka yang dirancang untuk menjual langganan alih-alih melayani penonton. Pengguna lanjut usia, khususnya, menggambarkan pengalaman itu seperti labirin. Perangkat yang dulu langsung menyala kini terasa seperti negosiasi.
Ada juga soal apa yang layak ditonton bersama. Menonton keluarga dulu berarti drama malam bersama atau pertandingan olahraga akhir pekan. Acara yang paling banyak dibicarakan hari ini sering ditonton sendirian, dengan jadwal yang ditentukan algoritma, dan dibahas di kolom komentar alih-alih di sofa. Ruang tamu belum hilang, tetapi pusat gravitasinya telah bergeser.
Produsen perangkat keras merespons dengan mengejar ukuran dan kualitas gambar. Panel terus membesar dan makin murah, dan model premium mendorong kecerahan, kontras, serta refresh rate gaming. Namun layar yang lebih baik tidak bisa menciptakan alasan untuk menyalakannya. Sejumlah merek kini memasarkan televisi sebagai pajangan seni atau dasbor smart-home, berharap panel itu mendapat tempat di dinding meski tak ada yang menonton. Tanda-tanda awal menunjukkan strategi ini lebih tentang peningkatan premium daripada menghidupkan kembali penggunaan harian.
Ekonomi ini memotong dua arah. Persaingan harga yang brutal menekan margin, sehingga produsen mengandalkan pendapatan iklan dan langganan yang tertanam di sistem operasi. Itu mendorong antarmuka makin jauh dari yang diinginkan penonton, memicu justru keterputusan yang mengecilkan audiens yang dibayar pengiklan. Ini lingkaran sunyi: perangkat lebih murah, perangkat lunak lebih sibuk, jam menonton lebih sedikit.
Semua ini bukan berarti televisi sedang mati. Layar besar tetap cara terbaik menonton film blockbuster, final besar, atau pertandingan bersama teman. Tetapi perangkat ini menjadi alat untuk acara istimewa alih-alih teman malam — lebih dekat ke proyektor atau konsol game daripada ke perapian yang digantikannya. 400 juta layar yang terpasang di dinding China tidak rusak. Mereka hanya menunggu sesuatu yang layak untuk repot menyalakannya.