चीन के टीवी सस्ते, बड़े और बंद: कोई पावर क्यों नहीं दबाता

चीन में 24 इंच का टेलीविज़न अब 300 युआन से भी कम में मिलता है — लगभग दो लोगों के हॉटपॉट डिनर की कीमत। 65 इंच का सेट 1,000 युआन से थोड़ा ज़्यादा, 75 इंच का करीब 2,000, और 85 इंच का करीब 3,000 युआन में। एक-दो दशक पहले, इतने पैसे में 29 इंच का पिक्चर-ट्यूब मॉडल भी नहीं मिलता। रिटेल के सामान्य तर्क के मुताबिक, सस्ता होने का मतलब ज़्यादा बिकना होना चाहिए। टेलीविज़न सालों से इसका उल्टा साबित कर रहा है।

उद्योग के आंकड़े इस गिरावट को दर्शाते हैं। चीन की कलर-टीवी रिटेल मात्रा 2016 में करीब 50.89 मिलियन यूनिट थी, जो 2025 तक घटकर करीब 27.63 मिलियन रह गई — आधे से ज़्यादा की गिरावट और लगभग एक दशक का निचला स्तर। 2026 की पहली छमाही में शिपमेंट करीब 14.9 मिलियन यूनिट रही। इस बीच, चीनी घरों में मौजूद सेटों की संख्या करीब 400 मिलियन आंकी गई है, और वास्तव में चालू होने वाले सेटों का हिस्सा करीब 70 प्रतिशत से घटकर करीब 30 प्रतिशत रह गया है। स्क्रीन अब भी वहीं हैं; आदत नहीं है।

सबसे स्पष्ट कारण फोन है। दर्शकों की एक पीढ़ी के लिए, शॉर्ट वीडियो, स्ट्रीमिंग ड्रामा और लाइव कॉमर्स सब एक ऐसे हैंडसेट से आते हैं जो उनकी हथेली से कभी नहीं जाता। देखना अब कोने में रखे एक तय बॉक्स के आसपास का नियोजित पारिवारिक कार्यक्रम नहीं है। यह एक निजी, निरंतर, जेब-आकार की गतिविधि है जो आपके साथ रसोई, मेट्रो और बाथरूम तक जाती है। एक टेलीविज़न को सीट, रिमोट और एक फैसला चाहिए; एक फोन को कुछ नहीं चाहिए।

टेलीविज़न के अपने सॉफ्टवेयर ने भी मदद नहीं की। कई चीनी स्मार्ट टीवी उपयोगकर्ताओं का स्वागत लंबे बूट-अप एनिमेशन, परतदार मेन्यू और ऐसे विज्ञापनों से करते हैं जो बाकी सब से पहले चलते हैं। एक चैनल ढूंढने में कई क्लिक लग सकते हैं, ऐसे इंटरफेस के ज़रिए जो दर्शकों की सेवा करने के बजाय सब्सक्रिप्शन बेचने के लिए बनाए गए हैं। खासकर बुज़ुर्ग उपयोगकर्ता इस अनुभव को भूलभुलैया बताते हैं। जो डिवाइस कभी तुरंत चालू हो जाता था, अब वह एक मोलभाव जैसा लगता है।

यह सवाल भी है कि साथ बैठकर देखने लायक क्या है। पारिवारिक देखना कभी साझा शाम का ड्रामा या सप्ताहांत का खेल मैच मतलब रखता था। आज के सबसे चर्चित शो अक्सर अकेले देखे जाते हैं, एल्गोरिदम तय करता है कब, और चर्चा सोफे पर नहीं बल्कि कमेंट सेक्शन में होती है। लिविंग रूम गायब नहीं हुआ, लेकिन उसका गुरुत्वाकर्षण केंद्र खिसक गया है।

हार्डवेयर निर्माताओं ने आकार और पिक्चर क्वालिटी के पीछे भागकर जवाब दिया है। पैनल लगातार बड़े और सस्ते होते जा रहे हैं, और प्रीमियम मॉडल ब्राइटनेस, कंट्रास्ट और गेमिंग रिफ्रेश रेट को आगे बढ़ा रहे हैं। फिर भी एक बेहतर स्क्रीन इसे चालू करने की वजह नहीं गढ़ सकती। कुछ ब्रांड अब टेलीविज़न को आर्ट डिस्प्ले या स्मार्ट-होम डैशबोर्ड के रूप में बेच रहे हैं, इस उम्मीद में कि पैनल दीवार पर जगह बना लेगा, भले ही कोई देख न रहा हो। शुरुआती संकेत बताते हैं कि रणनीति रोज़मर्रा के इस्तेमाल को फिर से जीवित करने से ज़्यादा प्रीमियम अपग्रेड के बारे में है।

अर्थशास्त्र दोनों तरफ काटता है। कड़ी मूल्य प्रतिस्पर्धा ने मार्जिन दबा दिए, इसलिए निर्माताओं ने ऑपरेटिंग सिस्टम में बने विज्ञापन और सब्सक्रिप्शन राजस्व पर भरोसा किया। इसने इंटरफेस को दर्शकों की चाहत से और दूर कर दिया, जिससे वही अलगाव बढ़ा जो विज्ञापनदाताओं के भुगतान वाले दर्शकों को घटाता है। यह एक खामोश चक्र है: सस्ते सेट, व्यस्त सॉफ्टवेयर, कम देखे गए घंटे।

इसका मतलब यह नहीं कि टेलीविज़न मर रहा है। बड़ी स्क्रीन ब्लॉकबस्टर फिल्म, किसी बड़े फाइनल या दोस्तों के साथ मैच देखने का सबसे अच्छा तरीका बनी हुई है। लेकिन सेट अब हर रात के साथी के बजाय खास मौकों का डिवाइस बनता जा रहा है — उस चूल्हे से ज़्यादा प्रोजेक्टर या गेम कंसोल के करीब जिसकी उसने जगह ली थी। चीनी दीवारों पर लगे 400 मिलियन स्क्रीन खराब नहीं हैं। वे बस किसी ऐसी चीज़ का इंतज़ार कर रहे हैं जो उन्हें चालू करने की मेहनत के लायक हो।