中国のテレビは安く、大きく、電源オフ——誰もスイッチを入れない理由

中国では24インチのテレビが今や300元以下——二人分の火鍋ディナーとほぼ同じ値段だ。65インチは1000元強、75インチは約2000元、85インチは約3000元。10年か20年前なら、その金額では29インチのブラウン管モデルさえ買えなかった。小売の通常の論理なら、安ければ売れるはずだ。テレビは何年もかけて逆を証明してきた。

業界統計が低落を描き出す。中国のカラーテレビ小売台数は2016年に約5089万台だったが、2025年までに約2763万台へ減少——半分以上の減少でほぼ10年ぶりの低水準だ。2026年上半期の出荷台数は約1490万台だった。一方、中国の家庭にあるテレビの台数は約4億台と推定され、実際に電源が入っている割合は約70％から約30％へ低下した。画面はまだそこにある。習慣はない。

最も目に見える理由はスマホだ。ある世代の視聴者にとって、ショート動画も、配信ドラマも、ライブコマースも、手のひらから離れない端末を通じて届く。視聴はもはや、隅に固定された箱を囲む予定された家族のイベントではない。キッチンにも地下鉄にも浴室にもついてくる、私的で連続的なポケットサイズの活動だ。テレビは席とリモコンと決断を要求する。スマホは何も要求しない。

テレビ自身のソフトウェアも助けにならなかった。多くの中国製スマートテレビは、長い起動アニメーション、階層化されたメニュー、何よりも先に流れる広告でユーザーを迎える。一つのチャンネルを見つけるのに、視聴者に奉仕するのではなくサブスクリプションを売るために設計されたインターフェースを何度もクリックしなければならない。特に高齢のユーザーは、この体験を迷路だと語る。かつて瞬時に電源が入った機器が、今では交渉のように感じられる。

一緒に観る価値のあるものという問題もある。かつての家族視聴は、共有の夜のドラマや週末のスポーツ試合を意味した。今日最も話題になる番組は、しばしば一人で、アルゴリズムが決めたスケジュールで消費され、ソファではなくコメント欄で語られる。リビングは消えたわけではないが、その重心は移動した。

ハードウェアメーカーはサイズと画質を追うことで応じた。パネルはますます大きく安くなり、プレミアムモデルは明るさ、コントラスト、ゲーミングのリフレッシュレートを押し上げる。しかし、より良い画面は電源を入れる理由を生み出せない。一部のブランドは今、テレビをアートディスプレイやスマートホームのダッシュボードとして売り込み、誰も観ていなくてもパネルが壁の場所を得ることを期待している。初期の兆候は、この戦略が日常使用の復活よりもプレミアムアップグレードに関するものだということを示している。

経済は両刃だ。過酷な価格競争が利益率を圧迫したため、メーカーはオペレーティングシステムに組み込まれた広告とサブスクリプション収入に頼った。それによりインターフェースは視聴者が望むものからさらに遠ざかり、広告主が金を払う視聴者を減らすまさにその離脱を煽った。静かなループだ。安いテレビ、忙しいソフトウェア、減る視聴時間。

これはテレビが死につつあるという意味ではない。大画面は大作映画や大きな決勝戦、友人とのゲームを観る最良の方法であり続ける。しかしテレビは毎晩の相棒ではなく、特別な日の機器になりつつある——かつて取って代わった暖炉よりも、プロジェクターやゲーム機に近い。中国の壁に取り付けられた4億の画面は壊れていない。ただ、電源を入れる手間をかける価値のある何かを待っているだけだ。