Nam Sinh Nói Kiếm Được 1 Triệu USD Nhờ Cắt Clip Livestream
Một nam sinh năm hai trường nghề Trung Quốc nói rằng cậu kiếm được khoảng bảy triệu nhân dân tệ — tương đương khoảng một triệu USD — trong ba năm nhờ cắt các đoạn nổi bật từ livestream thành clip ngắn rồi đăng lên. Tuyên bố này, được đưa trên trang công nghệ TMTPost và sau đó được đẩy lên đầu danh sách thịnh hành của Zhihu, đã khiến cộng đồng mạng Trung Quốc tranh luận liệu cắt clip có phải là một nghề thực sự hay chỉ là tấm vé số được khoác áo nghề nghiệp.
Đây là cách mô hình này hoạt động. Các streamer thương mại điện tử lớn nói chuyện hàng giờ liền. Các buổi livestream của họ dài, thoải mái và đầy khoảnh khắc đáng nhớ: một câu đùa, một cuộc tranh cãi, một màn tiết lộ giá gây sốc. Một đội quân cắt clip theo dõi những buổi stream đó, lấy 30 đến 60 giây hay nhất, thêm phụ đề và nhạc, rồi đăng clip lên các nền tảng video ngắn như Douyin và Kuaishou. Clip mang theo liên kết mua sắm dẫn về streamer gốc. Khi người xem mua qua liên kết đó, người cắt clip nhận hoa hồng.
Về lý thuyết, tất cả đều thắng. Streamer được tiếp cận miễn phí, nền tảng có nội dung miễn phí, và người cắt clip nhận phần doanh số mà họ không phải nhập hàng, vận chuyển hay quảng cáo. Trên thực tế, thị trường này cực kỳ không đồng đều. Đại đa số người cắt clip chỉ kiếm được tiền lẻ hoặc không gì cả, vì hoa hồng mỏng và thuật toán chỉ thưởng cho một phần rất nhỏ các video đăng lên. Người thắng là những ai có bản năng biết điều gì sẽ lan truyền, cộng với sức bền để đăng hàng chục clip mỗi ngày.
Đó là điều khiến câu chuyện của nam sinh năm hai này đáng nhấp vào đến vậy. Những con số của cậu, nếu đúng, sẽ đưa cậu vượt xa người tham gia thông thường. Truyền thông Trung Quốc không xác minh con số này, và tài khoản gốc là lời tự thuật ở ngôi thứ nhất, nên độc giả nên coi đó là tuyên bố chứ không phải kết quả đã được kiểm toán. Dù vậy, cuộc trò chuyện mà nó khơi lên là thật: hàng nghìn người trẻ đang coi việc cắt clip như một nghề tay trái rào cản thấp, và nhiều người đang phát hiện ra rằng rào cản thấp cắt cả hai chiều.
Vấn đề sâu xa hơn của mô hình này là nó được xây dựng trên tài sản của người khác. Người cắt clip phụ thuộc vào cảnh quay mà họ không sở hữu, và các nền tảng cùng streamer định kỳ siết chặt quy định về việc ai được tái sử dụng một buổi phát sóng và tiền được chia thế nào. Khi những quy định đó thay đổi, cả một ngành tiểu thủ công có thể bị xóa sổ qua một đêm. Còn có câu hỏi về quy mô: một người chỉ có thể xem được bấy nhiêu giờ livestream, đó là lý do những người cắt clip thành công nhanh chóng trở thành studio nhỏ thuê biên tập viên, hoặc bán khóa học dạy người khác làm điều tương tự.
Vậy có thể sao chép được không? Một phần. Cơ chế có thể học được — tìm một ngách, học điều gì níu chân người xem trong ba giây đầu, đăng không ngừng nghỉ, nghiên cứu clip nào chuyển đổi tốt. Điều không thể sao chép là thời điểm và may mắn bắt được khoảnh khắc lan truyền trước tất cả mọi người, cùng sự sẵn sàng làm việc như một cỗ máy suốt nhiều tháng mà không có gì bảo đảm. Với hầu hết mọi người, cắt clip là một cuộc xổ số với giải an ủi nhỏ nhưng chắc chắn.
Điều câu chuyện này thực sự tiết lộ là nền kinh tế video ngắn của Trung Quốc đã trưởng thành thành một hệ sinh thái nhiều tầng như thế nào. Phía trên các ngôi sao là một đám đông doanh nhân siêu nhỏ đông đảo hơn nhiều — biên tập viên, người cắt clip, nhà thiết kế ảnh thu nhỏ, quản trị viên cộng đồng — tất cả đều cố gắng chuyển sự chú ý thành thu nhập. Bảy triệu nhân dân tệ của nam sinh năm hai có thể là thật hoặc không. Nhưng tham vọng đằng sau nó thì chắc chắn là thật, và nó đang trở thành khuôn mẫu mà rất nhiều sinh viên âm thầm cố gắng noi theo.