Waarom 'Tangvolkstraat' het Chinese woord voor Chinatown is

Loop voorbij de drakenpoort in San Francisco, Bangkok of Londen’s Soho en je ziet dezelfde drie karakters op de boog: 唐人街, in het Mandarijn gelezen als Tangren Jie. Engelse borden zeggen Chinatown. De Chinese zeggen iets subtiel anders — Tangvolkstraat. Voor een gemeenschap die generaties lang in het buitenland heeft gewoond, draagt die woordkeuze een hele geschiedenis met zich mee over wie wie mag benoemen.

Een veel gedeeld antwoord op de Chinese vraag-en-antwoordsite Zhihu verdiepte zich onlangs in de herkomst van de term. De korte versie: het is geen fonetische ontlening van “Chinatown”. De Tang van Tangren Jie is de Tang-dynastie, het rijk van de 7e tot 10e eeuw dat Chinese sprekers nog steeds beschouwen als een gouden eeuw van poëzie, handel en kosmopolitische steden. Toen Chinese migranten zich in latere eeuwen in het buitenland vestigden, noemden ze zichzelf Tang-volk — mensen van die beschaving — in plaats van onderdanen van welke keizer dan ook op de troon.

De uitdrukking duikt al in de Tongzhi-periode, in de jaren 1860 en 1870, op in Chinese geschriften over de Verenigde Staten. Dagboeken van leden van China’s eerste officiële missies naar het Westen, waaronder een van de gezant bekend als Zhigang, beschrijven Chinese gemeenschappen aan de Amerikaanse westkust en merken op dat bewoners daar de term al zelf gebruikten. Dat detail is belangrijk: het label is niet bedacht door buitenstaanders. Het was wat de gemeenschap haar eigen straten noemde.

De naamgeving is ook een mooi staaltje vertaalgelijk. Het Chinees heeft veel buitenlandse woorden op klank geleend, maar Tangren Jie is er daar niet een van — het is een inheemse uitdrukking die toevallig netjes op een Engelse past. Vergelijkbare oude namen overleven in heel Zuidoost-Azië, waar Chinese gemeenschappen eeuwenlang Tangren Jie en verwante termen hebben gebruikt, lang voordat het woord Chinatown in de 19e eeuw in het Engels ingeburgerd raakte.

Er is een tweede laag in de puzzel. Chinese steden hebben hun eigen straten die Tangren Jie heten, en die zijn niet hetzelfde. In de zuidelijke stad Xi’an gebruikt een Tang-thematische voetgangerswijk de naam voor een commerciële laan met replica-architectuur, souvenirstalletjes en straatvoedsel. In de Chinese context betekent het een plek in Tang-stijl, niet een migrantenwijk.

Dus dezelfde drie karakters doen twee dingen, afhankelijk van waar je staat. In het buitenland markeren ze een buurt gebouwd door migranten die de oudere naam levend hielden. Thuis verkopen ze een nostalgische versie van dezelfde gouden eeuw aan toeristen. Hoe dan ook doet het woord wat taal meestal doet: mensen indelen in insiders en outsiders, en stilletjes vastleggen wie waarheen verhuisde, en wanneer.

Voor lezers die Chinatown alleen kennen als een bord op een poort, is de Chinese naam een herinnering dat de mensen binnen zichzelf zelden beschrijven met de labels die buitenstaanders kiezen. Ze kozen een dynastie — een claim over afkomst, niet over het land dat ze verlieten.