20 Tiết Dạy Mỗi Tuần của Một Giáo Viên Trung Quốc và Sự Thiếu Hụt Đằng Sau
Vào cuối tháng 8 năm 2026, một huyện ở Liangshan, vùng núi thuộc tỉnh Tứ Xuyên, tây nam Trung Quốc, đã tổ chức cuộc họp giáo dục mùa thu. Theo các lời kể được chia sẻ rộng rãi trên các nền tảng mạng xã hội Trung Quốc, những giáo viên có lớp đạt điểm dưới mức trung bình đã bị gọi lên sân khấu và chụp ảnh bên cạnh một tấm băng rôn lớn ghi “nỗi nhục.” Một số giáo viên được cho là đã khóc khi đọc bản tự kiểm điểm; những người khác được cho là đã uống rượu tối hôm đó để đối phó. Chính quyền địa phương sau đó đã xin lỗi, thừa nhận cách đối xử đó là thiếu tôn trọng. Cuộc điều tra được hứa về việc ai tổ chức vẫn chưa có kết quả công khai sau gần 50 ngày.
Câu chuyện lan xa hơn Liangshan vì nó chạm vào một dây thần kinh quen thuộc với các gia đình trên khắp Trung Quốc: điều gì xảy ra khi áp lực nâng điểm thi đè lên những giáo viên vốn đã kiệt sức. Trong cùng các cuộc thảo luận trực tuyến, giáo viên nông thôn mô tả tuần làm việc khoảng 20 tiết, với giáo viên ở các trường làng nhỏ phải dạy nhiều môn cùng lúc vì đơn giản là không đủ nhân sự.
Bản thân Liangshan là một bối cảnh hữu ích. Đây là một trong những châu nghèo nhất Trung Quốc, là nơi sinh sống của đông đảo người dân tộc thiểu số Yi, với các ngôi làng rải rác trên địa hình dốc. Khoảng cách và nhân sự mỏng khiến giáo viên ở đó thường làm nhiều hơn việc dạy học. Họ giám sát học sinh nội trú, xử lý giấy tờ, và làm cố vấn cho trẻ em có cha mẹ làm việc ở các thành phố xa xôi. Khi một trường thiếu người, thời khóa biểu uốn theo bất kỳ ai có sẵn.
Giáo viên thành thị đối mặt với một phiên bản khác của cùng áp lực. Ở các trường trung học cấp huyện, giáo viên được đánh giá không chỉ qua số học sinh đỗ kỳ thi đại học, mà qua số học sinh đạt ngưỡng ưu tú hoặc điểm trên mức chuẩn như 600 trên 750. Những con số đó đưa vào xếp hạng trường, rồi đưa vào tuyển sinh, rồi đưa vào ngân sách. Kết quả là một chuỗi mục tiêu kết thúc ở một lớp học duy nhất.
Cuộc tranh luận công khai sau sự việc Liangshan chia theo những đường lối dễ đoán. Một số lập luận rằng trách nhiệm giải trình là cần thiết và các trường kém cần áp lực để cải thiện. Những người khác đặt câu hỏi đơn giản hơn: liệu một giáo viên kiệt sức, lo lắng có thể tạo ra những học sinh bình tĩnh, tò mò không? Một câu từ một bài đăng được chia sẻ rộng rãi đã tóm tắt tâm trạng — làm sao bạn dạy những đứa trẻ vui vẻ khi giáo viên không hạnh phúc?
Cũng có một khía cạnh thực tế hiếm khi lên tiêu đề. Trung Quốc đã đầu tư mạnh vào giáo dục nông thôn trong hai thập kỷ qua, xây ký túc xá, lắp mạng cho lớp học, và trợ cấp bữa ăn. Nhưng tòa nhà không dạy học. Việc tuyển dụng và giữ chân ở vùng xa vẫn khó vì lương, nhà ở, và triển vọng nghề nghiệp thua kém thành phố, và giáo viên đến thường rời đi trong vài năm.
Đồng thời, mô hình tuyển sinh đang thay đổi. Tỷ lệ sinh đã giảm, và một số trường nông thôn đang sáp nhập hoặc đóng cửa khi các gia đình chuyển đến thị trấn. Điều đó tạo ra một hỗn hợp kỳ lạ: một số trường quá ít giáo viên, những trường khác quá ít học sinh, và một hệ thống vẫn tổ chức quanh xếp hạng thi được thiết kế cho một thời đại khác.
Tấm băng rôn Liangshan có thể cuối cùng được nhớ đến không phải vì những gì nó tiết lộ về một huyện, mà vì những gì nó kết tinh trên toàn quốc. Giáo viên, phụ huynh, và học sinh đều nhận ra phép tính. Nhiều lớp hơn, ít đồng nghiệp hơn, và stakes cao hơn không cộng lại thành học tập tốt hơn. Cho đến khi cuộc điều tra được công bố và nhân sự được giải quyết, cuộc trò chuyện có khả năng sẽ tiếp tục quay lại câu hỏi cũ: ai thực sự đang bị chấm điểm?