Le 20 classi settimanali di un insegnante cinese e la carenza dietro di esse
Alla fine di agosto 2026, una contea nel Liangshan, una zona montuosa della provincia del Sichuan, nel sud-ovest della Cina, ha tenuto la sua riunione autunnale sull’istruzione. Secondo resoconti ampiamente condivisi sui social media cinesi, gli insegnanti le cui classi avevano ottenuto punteggi inferiori a una media prestabilita sono stati chiamati sul palco e fotografati accanto a un grande striscione con la scritta “vergogna”. Alcuni insegnanti avrebbero pianto mentre leggevano le autocritiche; altri avrebbero bevuto quella sera per affrontare la situazione. Le autorità locali si sono poi scusate, riconoscendo che il trattamento era irrispettoso. L’indagine promessa su chi l’ha organizzato non ha ancora prodotto un risultato pubblico dopo quasi 50 giorni.
La storia ha avuto risonanza ben oltre il Liangshan perché ha toccato un nervo sensibile per le famiglie di tutta la Cina: cosa succede quando la pressione per aumentare i punteggi dei test ricade su insegnanti già oberati di lavoro. Nelle stesse discussioni online, gli insegnanti rurali hanno descritto settimane lavorative di circa 20 ore di lezione, con insegnanti nelle piccole scuole di villaggio che coprono più materie contemporaneamente perché semplicemente non c’è abbastanza personale.
Il Liangshan stesso è uno sfondo utile. È una delle prefetture più povere della Cina, sede di una grande popolazione della minoranza etnica Yi, con villaggi sparsi su terreni ripidi. La distanza e la scarsità di personale significano che gli insegnanti lì spesso fanno più che insegnare. Supervisionano gli studenti in collegio, gestiscono pratiche burocratiche e agiscono come consulenti per i bambini i cui genitori lavorano in città lontane. Quando una scuola è a corto di personale, l’orario si adatta a chi è disponibile.
Gli insegnanti urbani affrontano una versione diversa della stessa stretta. Nelle scuole superiori a livello di contea, gli insegnanti vengono valutati non solo su quanti studenti superano l’esame di ammissione all’università, ma su quanti raggiungono le soglie d’élite o ottengono un punteggio superiore a un benchmark come 600 su 750. Quei numeri alimentano le classifiche scolastiche, che alimentano le iscrizioni, che alimentano i bilanci. Il risultato è una catena di obiettivi che termina in una singola aula.
Il dibattito pubblico dopo l’incidente del Liangshan si è diviso lungo linee prevedibili. Alcuni sostenevano che la responsabilità è necessaria e che le scuole con scarse prestazioni hanno bisogno di pressione per migliorare. Altri hanno posto una domanda più semplice: può un insegnante esausto e ansioso produrre studenti calmi e curiosi? Una frase di un post ampiamente condiviso ha riassunto l’umore: come puoi insegnare a bambini solari quando l’insegnante non è felice?
C’è anche una dimensione pratica che raramente finisce sui titoli dei giornali. La Cina ha investito molto nell’istruzione rurale negli ultimi due decenni, costruendo dormitori, cablando le aule e sovvenzionando i pasti. Ma gli edifici non insegnano. Il reclutamento e la permanenza nelle aree remote rimangono difficili perché gli stipendi, gli alloggi e le prospettive di carriera sono inferiori a quelli delle città, e gli insegnanti che arrivano spesso se ne vanno entro pochi anni.
Allo stesso tempo, i modelli di iscrizione stanno cambiando. I tassi di natalità sono diminuiti e alcune scuole rurali si stanno consolidando o chiudendo mentre le famiglie si trasferiscono nelle città. Questo crea un mix strano: alcune scuole con troppi pochi insegnanti, altre con troppi pochi studenti, e un sistema ancora organizzato attorno a classifiche d’esame progettate per un’epoca diversa.
Lo striscione del Liangshan potrebbe finire per essere ricordato meno per ciò che ha rivelato su una contea che per ciò che ha cristallizzato a livello nazionale. Insegnanti, genitori e studenti riconoscono tutti l’aritmetica. Più classi, meno colleghi e posta in gioco più alta non si traducono in un apprendimento migliore. Finché l’indagine non sarà pubblicata e il personale non sarà affrontato, la conversazione probabilmente continuerà a tornare alla stessa domanda: chi viene effettivamente valutato?