Las 20 clases semanales de un docente chino y la escasez que hay detrás

A finales de agosto de 2026, un condado de Liangshan, una zona montañosa de la provincia de Sichuan, en el suroeste de China, celebró su reunión educativa de otoño. Según los relatos difundidos ampliamente en las plataformas sociales chinas, los docentes cuyas clases habían obtenido un promedio inferior al establecido fueron llamados al escenario y fotografiados junto a una gran pancarta que decía “vergüenza”. Al parecer, algunos docentes lloraron mientras leían autocríticas; otros, según se dijo, bebieron esa noche para sobrellevarlo. Las autoridades locales se disculparon posteriormente, reconociendo que el trato fue irrespetuoso. La investigación prometida sobre quién lo organizó aún no ha producido un resultado público casi 50 días después.
La historia resonó mucho más allá de Liangshan porque tocó una fibra sensible familiar para las familias de toda China: qué ocurre cuando la presión por elevar las calificaciones de los exámenes recae sobre docentes que ya están al límite. En las mismas discusiones en línea, los docentes rurales describieron semanas laborales de alrededor de 20 períodos de clase, con maestros en pequeñas escuelas de aldea que cubren varias asignaturas a la vez porque simplemente no hay suficiente personal disponible.
Liangshan en sí es un telón de fondo útil. Es una de las prefecturas más pobres de China, hogar de una gran población de la minoría étnica yi, con aldeas dispersas por un terreno escarpado. La distancia y la escasez de personal hacen que los docentes allí a menudo hagan más que enseñar. Supervisan a los estudiantes internos, se encargan del papeleo y actúan como consejeros de niños cuyos padres trabajan en ciudades lejanas. Cuando una escuela tiene falta de personal, el horario se adapta a quien esté disponible.
Los docentes urbanos enfrentan una versión diferente de la misma presión. En las escuelas secundarias de nivel de condado, a los docentes se los evalúa no solo por cuántos estudiantes aprueban el examen de ingreso a la universidad, sino por cuántos alcanzan los puntajes de corte de élite o superan un umbral como 600 de 750. Esas cifras alimentan los rankings escolares, que alimentan la matrícula, que alimenta los presupuestos. El resultado es una cadena de objetivos que termina en un solo aula.
El debate público tras el incidente de Liangshan se dividió por líneas predecibles. Algunos argumentaron que la rendición de cuentas es necesaria y que las escuelas de bajo rendimiento necesitan presión para mejorar. Otros hicieron una pregunta más simple: ¿puede un docente agotado y ansioso producir estudiantes tranquilos y curiosos? Una frase de una publicación ampliamente compartida resumió el estado de ánimo: ¿cómo enseñas a niños alegres cuando el docente no es feliz?
También hay una dimensión práctica que rara vez aparece en los titulares. China ha invertido fuertemente en la educación rural durante las últimas dos décadas, construyendo dormitorios, cableando aulas y subsidiando comidas. Pero los edificios no enseñan. El reclutamiento y la retención en zonas remotas siguen siendo difíciles porque los salarios, la vivienda y las perspectivas profesionales están por detrás de los de las ciudades, y los docentes que llegan a menudo se van en pocos años.
Al mismo tiempo, los patrones de matrícula están cambiando. Las tasas de natalidad han caído, y algunas escuelas rurales se están consolidando o cerrando a medida que las familias se mudan a las ciudades. Eso crea una mezcla extraña: algunas escuelas con muy pocos docentes, otras con muy pocos estudiantes, y un sistema aún organizado en torno a rankings de exámenes que fueron diseñados para otra era.
Es posible que la pancarta de Liangshan termine recordándose menos por lo que reveló sobre un condado que por lo que cristalizó a nivel nacional. Docentes, padres y estudiantes reconocen la aritmética. Más clases, menos colegas y mayores apuestas no suman un mejor aprendizaje. Hasta que se publique la investigación y se aborde la dotación de personal, es probable que la conversación siga volviendo a la misma pregunta: ¿a quién se está calificando realmente?