중국 교사의 주당 20수업과 그 이면의 인력 부족

2026년 8월 말, 중국 남서부 쓰촨성의 산악 지역인 량산의 한 현에서 가을 교육 회의가 열렸다. 중국 소셜 플랫폼에서 널리 공유된 증언에 따르면, 학급 평균이 정해진 기준에 미치지 못한 교사들이 무대 위로 불려 나와 ‘수치’라고 적힌 큰 현수막 옆에서 사진을 찍혔다. 일부 교사는 자기비판을 읽으며 울었다고 하고, 다른 교사들은 그날 저녁 견디기 위해 술을 마셨다고 한다. 지방 당국은 나중에 그 처우가 존중을 결여했다고 인정하며 사과했다. 누가 이를 조직했는지에 대한 약속된 조사는 거의 50일이 지나도록 공개된 결과를 내놓지 않고 있다.

이 이야기가 량산을 훨씬 넘어 공명한 것은 중국 전역의 가정에 익숙한 신경을 건드렸기 때문이다. 즉, 시험 성적을 올리라는 압박이 이미 한계까지 일하는 교사들에게 떨어질 때 무슨 일이 일어나는가 하는 문제다. 같은 온라인 논의에서 농촌 교사들은 주당 약 20수업을 하며 일하고, 작은 마을 학교에서는 인력이 턱없이 부족해 교사들이 여러 과목을 동시에 맡는다고 설명했다.

량산 자체는 좋은 배경이다. 중국에서 가장 가난한 자치주 중 하나로, 이족 소수민족 인구가 많고 마을들이 험준한 지형에 흩어져 있다. 거리와 얇은 인력 때문에 그곳 교사들은 종종 가르치는 것 이상을 한다. 기숙 학생을 감독하고, 서류 업무를 처리하며, 멀리 도시에서 일하는 부모를 둔 아이들의 상담사 역할을 한다. 학교에 일손이 부족하면 시간표는 가용한 사람에 맞춰 휜다.

도시 교사들은 같은 압박의 다른 형태에 직면한다. 현급 고등학교에서 교사는 대학 입시에 몇 명이 합격했는지뿐 아니라, 몇 명이 명문대 기준에 도달했는지, 혹은 750점 만점에 600점 같은 벤치마크를 넘었는지로 평가된다. 이 숫자들은 학교 순위에 반영되고, 순위는 입학생 수에, 입학생 수는 예산에 영향을 준다. 그 결과 하나의 교실에서 끝나는 목표의 사슬이 만들어진다.

량산 사건 이후의 공개 논쟁은 예상대로 갈렸다. 일부는 책임성이 필요하고 저성과 학교에는 개선을 위한 압력이 필요하다고 주장했다. 다른 이들은 더 단순한 질문을 던졌다. 지치고 불안한 교사가 차분하고 호기심 많은 학생을 길러낼 수 있는가? 널리 공유된 한 게시물의 문구가 그 분위기를 요약했다. 교사가 행복하지 않은데 어떻게 밝은 아이들을 가르칠 수 있겠는가.

헤드라인에 거의 오르지 않는 실질적 측면도 있다. 중국은 지난 20년 동안 농촌 교육에 막대하게 투자해 기숙사를 짓고 교실에 전선을 깔고 급식을 보조했다. 그러나 건물은 가르치지 않는다. 외딴 지역의 채용과 정착은 여전히 어렵다. 급여, 주거, 경력 전망이 도시에 뒤처지고, 부임한 교사들도 몇 년 안에 떠나는 경우가 많다.

동시에 입학 패턴이 바뀌고 있다. 출생률이 떨어졌고, 가족들이 읍으로 이주하면서 일부 농촌 학교는 통합되거나 문을 닫는다. 이는 기묘한 혼합을 만든다. 교사가 너무 적은 학교도 있고, 학생이 너무 적은 학교도 있으며, 제도는 여전히 다른 시대를 위해 설계된 시험 순위를 중심으로 조직되어 있다.

량산의 현수막은 한 현에 대해 무엇을 드러냈는가보다 전국적으로 무엇을 결정화했는가로 기억될지도 모른다. 교사, 학부모, 학생 모두 그 산수를 안다. 수업은 늘고 동료는 줄고 판돈은 커져도 더 나은 학습이 되지는 않는다. 조사가 공개되고 인력 배치가 해결될 때까지, 대화는 같은 질문으로 계속 돌아갈 것이다. 실제로 평가받는 것은 누구인가?