20 Kelas Mingguan Seorang Guru Tiongkok dan Kekurangan di Baliknya

Pada akhir Agustus 2026, sebuah kabupaten di Liangshan, bagian pegunungan provinsi Sichuan di barat daya Tiongkok, menggelar rapat pendidikan musim gugur. Menurut kesaksian yang tersebar luas di platform media sosial Tiongkok, guru-guru yang kelasnya mendapat nilai di bawah rata-rata yang ditetapkan dipanggil ke atas panggung dan difoto di samping spanduk besar bertuliskan “aib.” Beberapa guru dilaporkan menangis saat membacakan kritik diri; yang lain dikatakan minum pada malam itu untuk mengatasi tekanan. Pihak berwenang setempat kemudian meminta maaf, mengakui perlakuan itu tidak menghormati. Investigasi yang dijanjikan tentang siapa yang mengorganisirnya masih belum menghasilkan hasil publik hampir 50 hari kemudian.

Kisah ini bergema jauh melampaui Liangshan karena menyentuh saraf yang akrab bagi keluarga di seluruh Tiongkok: apa yang terjadi ketika tekanan untuk menaikkan nilai ujian jatuh pada guru yang sudah kelelahan. Dalam diskusi online yang sama, guru pedesaan menggambarkan jam kerja sekitar 20 jam pelajaran per minggu, dengan guru di sekolah desa kecil mengajar beberapa mata pelajaran sekaligus karena staf yang tersedia tidak mencukupi.

Liangshan sendiri adalah latar yang berguna. Ini adalah salah satu prefektur termiskin di Tiongkok, rumah bagi populasi besar etnis minoritas Yi, dengan desa-desa tersebar di medan yang curam. Jarak dan staf yang minim berarti guru di sana sering melakukan lebih dari sekadar mengajar. Mereka mengawasi siswa asrama, menangani dokumen, dan bertindak sebagai konselor bagi anak-anak yang orang tuanya bekerja di kota-kota jauh. Ketika sekolah kekurangan tenaga, jadwal menyesuaikan dengan siapa yang tersedia.

Guru perkotaan menghadapi versi berbeda dari tekanan yang sama. Di sekolah menengah tingkat kabupaten, guru dievaluasi bukan hanya berdasarkan berapa banyak siswa yang lulus ujian masuk universitas, tetapi berapa banyak yang mencapai ambang batas elite atau mendapat nilai di atas patokan seperti 600 dari 750. Angka-angka itu memberi umpan ke peringkat sekolah, yang memberi umpan ke pendaftaran, yang memberi umpan ke anggaran. Hasilnya adalah rantai target yang berakhir di satu ruang kelas.

Debat publik setelah insiden Liangshan terbelah sepanjang garis yang dapat diprediksi. Beberapa berargumen bahwa akuntabilitas diperlukan dan sekolah berkinerja rendah perlu tekanan untuk membaik. Yang lain mengajukan pertanyaan sederhana: dapatkah guru yang kelelahan dan cemas menghasilkan siswa yang tenang dan ingin tahu? Sebuah frasa dari satu unggahan yang tersebar luas merangkum suasana — bagaimana Anda mengajar anak-anak yang ceria ketika gurunya tidak bahagia?

Ada juga dimensi praktis yang jarang menjadi berita utama. Tiongkok telah berinvestasi besar dalam pendidikan pedesaan selama dua dekade terakhir, membangun asrama, memasang jaringan di ruang kelas, dan mensubsidi makanan. Tetapi bangunan tidak mengajar. Perekrutan dan retensi di daerah terpencil tetap sulit karena gaji, perumahan, dan prospek karier tertinggal dari kota-kota, dan guru yang datang sering pergi dalam beberapa tahun.

Pada saat yang sama, pola pendaftaran bergeser. Tingkat kelahiran telah turun, dan beberapa sekolah pedesaan bergabung atau tutup saat keluarga pindah ke kota. Itu menciptakan campuran aneh: beberapa sekolah dengan terlalu sedikit guru, yang lain dengan terlalu sedikit siswa, dan sistem yang masih diatur berdasarkan peringkat ujian yang dirancang untuk era berbeda.

Spanduk Liangshan mungkin akhirnya dikenang bukan karena apa yang diungkapkannya tentang satu kabupaten, melainkan karena apa yang dikristalkannya secara nasional. Guru, orang tua, dan siswa semua mengenali aritmatika itu. Lebih banyak kelas, lebih sedikit kolega, dan taruhan yang lebih tinggi tidak berjumlah pembelajaran yang lebih baik. Sampai investigasi dipublikasikan dan kepegawaian ditangani, percakapan kemungkinan akan terus kembali ke pertanyaan yang sama: siapa sebenarnya yang dinilai?