암 환자를 앞에 두고, 때로는 침묵이 가장 많은 것을 말한다

이번 주 중국 매체 Guokr의 과학 채널에서 퍼지고 있는 이야기는 30센티미터가 넘는 흉터와 거의 천 바늘의 봉합으로 시작된다. 그것을 말하는 사람은 독자들에게 필명으로 알려진 중국의 암 과학 저술가 리즈중이다. 그는 흉터가 어디서 생겼는지 설명하며 미소 짓는다. 자선 행사에서 집으로 돌아가는 길에 택시를 타고 있었는데, 정신을 차려보니 병원이었고 이틀 동안 의식을 잃었던 것이다.

인터뷰어는 깨어나자마자 거울을 달라고 했는지 묻는다. 그는 아니라고, 감히 보지 못했다고 말한다. 모든 것이 거즈로 감싸여 있었고, 그는 그것이 심각하다는 것만 이해했다. 그의 첫 생각은 단지 자신이 어떻게든 아직 살아 있다는 것이었다고 그는 회상한다. 그리고 이야기는 감동적인 우화나 비극으로 바뀌기를 거부한다. 오후 네 시에 성형외과 수술실로 밀려 들어갔을 때, 그는 의사가 가족에게 저녁 식사 때 자신을 기다리지 말라고 말하는 것을 들었다. 수술은 여덟 시간 동안 계속되었고, 그는 그 내내 외과 의사와 잡담을 나눴다.

쉬운 서사를 거부하는 것이 핵심이다. 중국 독자들은 암 이야기를 전투로 말하는 것에 익숙해졌다. 용감한 환자, 기적의 식단, 숨겨진 치료법. 리의 이야기는 더 평평하고 더 낯설며, 질병이 실제로 느껴지는 방식에 더 가깝고, 공백과 농담, 그리고 극적인 일이 일어나지 않는 긴 시간으로 가득하다. 그것은 또한 병상 안에 있는 사람이 여전히 의견과 유머 감각을 가지고, 평범하게 말을 걸리고 싶어 하는 한 사람이라는 것을 상기시킨다.

그의 더 넓은 메시지는 다른 모든 사람, 즉 누군가가 암에 걸렸다는 것을 알았을 때 얼어붙는 친구, 동료, 친척을 향한다. 그의 조언은 솔직하면서도 관대하다. 무슨 말을 해야 할지 모르겠다면, 아무 말도 하지 말라. 낙관주의를 연기하지 말라. 환자에게 당신을 안심시켜 달라고 요구하지 말라. 왜 이런 일이 일어났는지에 대한 이론을 가지고 오지 말라. 앉아서 무엇을 먹고 싶은지 물어보고, 대화가 평범하게 흐르도록 하라.

이 지침은 심각한 진단이 종종 가족 안에서 조용히 다루어지고, 선의의 방문객이 격려나 보양식, 또는 어려움을 이겨낸 친척에 대한 이야기를 가져와야 한다고 느낄 수 있는 나라에서는 다르게 다가온다. 그 본능은 친절하다. 그 효과는 종종 환자에게 두 번째 일이 된다. 환자는 이제 자신의 병에 대한 다른 모든 사람의 감정을 관리해야 한다.

여기에는 과학적 측면도 있다. 환자 소통에 관한 연구는 심각한 질병에 직면한 사람들이 명확한 정보와 서두르지 않는 대화를 중요하게 여긴다는 것을 일관되게 발견하지만, 많은 이들은 주변 사람들이 주제를 완전히 피하거나 거짓 위로로 넘쳐나게 한다고 보고한다. 침묵도 대본도 통하지 않는다. 임상의들이 말하는 통하는 것은 존재감이다. 나타나고, 잠시 머물고, 자신의 불안이 아니라 환자의 이끌음을 따르는 것.

리의 흉터와 그것을 담담하게 묘사하는 방식은 강의가 할 수 없는 일을 한다. 그것은 생존을 요구 사항으로 만들지 않으면서 생존에 얼굴을 부여한다. 그는 이 이야기를 선택하지 않았고, 그것이 자신을 더 현명하게 만들었다고 가장하지도 않는다. 그는 단지 봉합까지 포함해 그것을 이야기하고, 우리 나머지에게 들을 수 있을 만큼 충분히 오래 말을 멈추라고 초대한다.