Diante de um paciente com câncer, às vezes o silêncio diz mais
Uma história que circula esta semana no canal de ciência do veículo chinês Guokr começa com uma cicatriz de mais de 30 centímetros e quase mil pontos. Quem a conta é Li Zhizhong, um divulgador científico chinês sobre câncer conhecido pelos leitores por seu pseudônimo, que sorri ao explicar de onde veio a cicatriz: ele voltava para casa de um evento beneficente, em um táxi, e a próxima coisa que soube foi que acordou em um hospital, após ter ficado inconsciente por dois dias.
O entrevistador pergunta se ele pediu um espelho no momento em que acordou. Ele diz que não, que não ousou olhar. Tudo estava envolto em gaze, e ele entendeu apenas que era grave. Seu primeiro pensamento, recorda, foi simplesmente que de algum modo ainda estava vivo. Então a história se recusa a se transformar em uma fábula inspiradora ou em uma tragédia. Levado ao centro cirúrgico de cirurgia plástica às quatro da tarde, ouviu o médico dizer à sua família que não o esperassem para o jantar. A operação durou oito horas, e ele passou o tempo todo conversando com o cirurgião.
Essa recusa de uma narrativa fácil é o ponto. Os leitores chineses se acostumaram a histórias de câncer contadas como batalhas: o paciente corajoso, a dieta milagrosa, a cura oculta. O relato de Li é mais plano e mais estranho, mais próximo de como a doença realmente se sente, cheio de lacunas, piadas e longas horas em que nada dramático acontece. É também um lembrete de que a pessoa na cama do hospital continua sendo uma pessoa com opiniões, senso de humor e o desejo de que falem com ela normalmente.
Sua mensagem mais ampla é dirigida a todos os outros: os amigos, colegas e parentes que ficam paralisados quando descobrem que alguém tem câncer. Seu conselho é direto e generoso ao mesmo tempo. Se você não sabe o que dizer, não diga nada. Não faça um espetáculo de otimismo. Não exija que o paciente o tranquilize. Não chegue com uma teoria sobre por que isso aconteceu. Sente-se, pergunte o que ele está com vontade de comer e deixe a conversa ser comum.
Essa orientação funciona de modo diferente em um país onde diagnósticos graves costumam ser tratados em silêncio dentro das famílias, e onde um visitante bem-intencionado pode se sentir obrigado a levar encorajamento, alimentos tônicos ou a história de um parente que venceu as probabilidades. O instinto é gentil. O efeito costuma ser um segundo trabalho para o paciente, que agora precisa administrar os sentimentos de todos os outros sobre sua doença.
Há também um aspecto científico aqui. A pesquisa sobre comunicação com pacientes constata consistentemente que pessoas diante de uma doença grave valorizam informações claras e conversas sem pressa, mas muitas relatam que quem está ao redor ou evita completamente o assunto ou o inunda de falsas garantias. Nem o silêncio nem um roteiro funcionam. O que funciona, dizem os clínicos, é a presença: aparecer, ficar um tempo e seguir a liderança do paciente em vez da sua própria ansiedade.
A cicatriz de Li, e a maneira objetiva como ele a descreve, faz algo que uma palestra não consegue. Dá um rosto à sobrevivência sem transformar a sobrevivência em uma exigência. Ele não escolheu a história, e não finge que ela o tornou mais sábio. Ele simplesmente a conta, com pontos e tudo, e convida o resto de nós a parar de falar o suficiente para escutar.