Davanti a un malato di cancro, a volte il silenzio dice di più
Una storia che circola questa settimana sul canale scientifico del media cinese Guokr inizia con una cicatrice lunga più di 30 centimetri e quasi mille punti. A raccontarla è Li Zhizhong, un divulgatore scientifico cinese sul cancro noto ai lettori con il suo pseudonimo, che sorride mentre spiega da dove viene la cicatrice: stava tornando a casa da un evento di beneficenza, in taxi, e l’istante dopo si è svegliato in ospedale, dopo due giorni di incoscienza.
L’intervistatore gli chiede se appena svegliato abbia chiesto uno specchio. Dice di no, che non ha osato guardare. Era tutto fasciato e capiva solo che era grave. Il suo primo pensiero, ricorda, è stato semplicemente che era ancora vivo. Poi la storia rifiuta di trasformarsi in una favola edificante o in una tragedia. Portato in sala operatoria di chirurgia plastica alle quattro del pomeriggio, ha sentito il medico dire ai suoi familiari di non aspettarlo per cena. L’operazione è durata otto ore e lui ha passato tutto il tempo a chiacchierare con il chirurgo.
È proprio questo rifiuto della narrazione facile il punto. I lettori cinesi si sono abituati alle storie di cancro raccontate come battaglie: il paziente coraggioso, la dieta miracolosa, la cura nascosta. Il racconto di Li è più piatto e più strano, più vicino a come si sente davvero la malattia, pieno di vuoti, battute e lunghe ore in cui non accade nulla di drammatico. È anche un promemoria del fatto che la persona nel letto d’ospedale è ancora una persona con opinioni, senso dell’umorismo e il desiderio che le si parli normalmente.
Il suo messaggio più ampio è rivolto a tutti gli altri: amici, colleghi e parenti che si bloccano quando scoprono che qualcuno ha il cancro. Il suo consiglio è diretto e generoso allo stesso tempo. Se non sai cosa dire, non dire nulla. Non recitare l’ottimismo. Non pretendere che il paziente ti rassicuri. Non arrivare con una teoria sul perché sia successo. Siediti, chiedi cosa gli va di mangiare e lascia che la conversazione sia ordinaria.
Questo consiglio suona diverso in un paese dove le diagnosi gravi vengono spesso gestite in silenzio all’interno delle famiglie, e dove un visitatore ben intenzionato può sentirsi in dovere di portare incoraggiamento, cibi tonici o la storia di un parente che ha battuto le probabilità. L’istinto è gentile. L’effetto è spesso un secondo lavoro per il paziente, che ora deve gestire i sentimenti di tutti gli altri sulla propria malattia.
C’è anche un risvolto scientifico. La ricerca sulla comunicazione con i pazienti rileva costantemente che le persone che affrontano una malattia grave apprezzano informazioni chiare e conversazioni senza fretta, eppure molti riferiscono che chi li circonda o evita del tutto l’argomento o lo inonda di false rassicurazioni. Né il silenzio né un copione funzionano. Ciò che funziona, dicono i clinici, è la presenza: farsi vedere, restare un po’, e seguire la guida del paziente invece della propria ansia.
La cicatrice di Li, e il modo distaccato con cui la descrive, fa qualcosa che una lezione non può fare. Dà un volto alla sopravvivenza senza trasformare la sopravvivenza in un obbligo. Non ha scelto la storia e non finge che lo abbia reso più saggio. La racconta semplicemente, punti compresi, e invita tutti noi a smettere di parlare abbastanza a lungo da ascoltare.