Frente a un paciente con cáncer, a veces el silencio dice más
Una historia que circula esta semana en el canal de ciencia del medio chino Guokr comienza con una cicatriz de más de 30 centímetros y casi mil puntos de sutura. Quien la cuenta es Li Zhizhong, un divulgador científico chino sobre el cáncer conocido por los lectores por su seudónimo, que sonríe mientras explica de dónde viene la cicatriz: volvía a casa de un evento benéfico, en un taxi, y lo siguiente que supo fue que despertó en un hospital, tras haber estado inconsciente durante dos días.
El entrevistador le pregunta si pidió un espejo en el momento en que despertó. Dice que no, que no se atrevió a mirar. Todo estaba envuelto en gasa, y solo entendió que era grave. Su primer pensamiento, recuerda, fue simplemente que de algún modo seguía vivo. Luego la historia se niega a convertirse en una fábula inspiradora o en una tragedia. Trasladado al quirófano de cirugía plástica a las cuatro de la tarde, escuchó al médico decir a su familia que no lo esperaran para cenar. La operación duró ocho horas, y pasó todo el tiempo charlando con el cirujano.
Esa negativa a una narrativa fácil es lo esencial. Los lectores chinos se han acostumbrado a las historias de cáncer contadas como batallas: el paciente valiente, la dieta milagrosa, la cura oculta. El relato de Li es más plano y más extraño, más cercano a cómo se siente realmente la enfermedad, lleno de lagunas, chistes y largas horas en las que no ocurre nada dramático. También es un recordatorio de que la persona que está en la cama del hospital sigue siendo una persona con opiniones, sentido del humor y el deseo de que le hablen con normalidad.
Su mensaje más amplio está dirigido a todos los demás: los amigos, colegas y familiares que se quedan bloqueados cuando se enteran de que alguien tiene cáncer. Su consejo es directo y generoso a la vez. Si no sabes qué decir, no digas nada. No hagas un espectáculo de optimismo. No exijas que el paciente te tranquilice. No llegues con una teoría sobre por qué ocurrió esto. Siéntate, pregunta qué le apetece comer y deja que la conversación sea ordinaria.
Esa orientación aterriza de otra manera en un país donde los diagnósticos graves a menudo se manejan en silencio dentro de las familias, y donde un visitante bienintencionado puede sentirse obligado a llevar ánimo, alimentos tónicos o la historia de un pariente que superó las probabilidades. El instinto es amable. El efecto es a menudo un segundo trabajo para el paciente, que ahora debe gestionar los sentimientos de todos los demás sobre su enfermedad.
Aquí también hay un componente científico. La investigación sobre la comunicación con los pacientes encuentra de manera consistente que las personas que enfrentan una enfermedad grave valoran la información clara y la conversación sin prisas, pero muchas informan que quienes las rodean o evitan por completo el tema o lo inundan con falsas garantías. Ni el silencio ni un guion funcionan. Lo que funciona, dicen los clínicos, es la presencia: aparecer, quedarse un rato y seguir el ritmo del paciente en lugar de tu propia ansiedad.
La cicatriz de Li, y la manera desapasionada en que la describe, hace algo que una conferencia no puede. Le pone un rostro a la supervivencia sin convertir la supervivencia en un requisito. Él no eligió la historia, y no pretende que lo haya hecho más sabio. Simplemente la cuenta, con puntos y todo, y nos invita a los demás a dejar de hablar el tiempo suficiente para escuchar.