Angesichts eines Krebspatienten sagt manchmal Schweigen am meisten
Eine Geschichte, die diese Woche auf dem Wissenschaftskanal des chinesischen Mediums Guokr kursiert, beginnt mit einer über 30 Zentimeter langen Narbe und fast tausend Stichen. Der Erzähler ist Li Zhizhong, ein chinesischer Krebs-Wissenschaftsautor, den Leser unter seinem Pseudonym kennen, und er lächelt, während er erklärt, woher die Narbe stammt: Er war auf dem Heimweg von einer Wohltätigkeitsveranstaltung, saß in einem Taxi, und das Nächste, was er wusste, war, dass er im Krankenhaus aufwachte, nachdem er zwei Tage lang bewusstlos gewesen war.
Der Interviewer fragt, ob er sich sofort nach dem Aufwachen einen Spiegel bringen ließ. Er sagt nein, er habe nicht zu schauen gewagt. Alles sei in Gaze gehüllt gewesen, und er habe nur verstanden, dass es ernst war. Sein erster Gedanke, erinnert er sich, war einfach, dass er irgendwie noch am Leben war. Dann weigert sich die Geschichte, sich in eine inspirierende Fabel oder eine Tragödie zu verwandeln. Um vier Uhr nachmittags in den Operationssaal der plastischen Chirurgie gerollt, hörte er den Arzt seiner Familie sagen, sie solle nicht zum Abendessen auf ihn warten. Die Operation dauerte acht Stunden, und er verbrachte die ganze Zeit damit, mit dem Chirurgen zu plaudern.
Diese Weigerung gegenüber einer einfachen Erzählung ist der Punkt. Chinesische Leser haben sich an Krebsgeschichten als Schlachten gewöhnt: der tapfere Patient, die Wunderdiät, das verborgene Heilmittel. Lis Bericht ist flacher und seltsamer, näher daran, wie sich Krankheit tatsächlich anfühlt, voller Lücken, Witze und langer Stunden, in denen nichts Dramatisches geschieht. Er ist auch eine Erinnerung daran, dass die Person im Krankenhausbett immer noch ein Mensch mit Meinungen, Sinn für Humor und dem Wunsch ist, normal angesprochen zu werden.
Seine weiter gefasste Botschaft richtet sich an alle anderen: die Freunde, Kollegen und Verwandten, die erstarren, wenn sie erfahren, dass jemand Krebs hat. Sein Rat ist zugleich direkt und großzügig. Wenn Sie nicht wissen, was Sie sagen sollen, sagen Sie nichts. Spielen Sie keinen Optimismus vor. Verlangen Sie nicht, dass der Patient Sie beruhigt. Kommen Sie nicht mit einer Theorie darüber an, warum das passiert ist. Setzen Sie sich, fragen Sie, worauf er Appetit hat, und lassen Sie das Gespräch gewöhnlich sein.
Diese Anleitung wirkt anders in einem Land, in dem ernste Diagnosen oft still innerhalb der Familien behandelt werden und in dem sich ein wohlmeinender Besucher verpflichtet fühlen kann, Ermutigung, Stärkungsnahrung oder die Geschichte eines Verwandten mitzubringen, der die Widrigkeiten besiegt hat. Der Instinkt ist freundlich. Die Wirkung ist oft eine zweite Arbeit für den Patienten, der nun die Gefühle aller anderen über seine Krankheit managen muss.
Es gibt hier auch eine wissenschaftliche Seite. Die Forschung zur Patientenkommunikation zeigt durchweg, dass Menschen mit einer schweren Krankheit klare Informationen und ein ungehetztes Gespräch schätzen, doch viele berichten, dass ihr Umfeld das Thema entweder ganz meidet oder mit falscher Zuversicht überschwemmt. Weder Schweigen noch ein Skript funktionieren. Was funktioniert, sagen Kliniker, ist Präsenz: auftauchen, eine Weile bleiben und der Führung des Patienten folgen statt der eigenen Angst.
Lis Narbe und die sachliche Art, wie er sie beschreibt, bewirkt etwas, was ein Vortrag nicht kann. Sie gibt dem Überleben ein Gesicht, ohne das Überleben zur Pflicht zu machen. Er hat die Geschichte nicht gewählt, und er tut nicht so, als hätte sie ihn weiser gemacht. Er erzählt sie einfach, mit Stichen und allem, und lädt uns andere ein, lange genug aufzuhören zu reden, um zuzuhören.