がん患者を前に、時に沈黙が最も多くを語る

今週、中国のメディアGuokrの科学チャンネルで広まっている話は、30センチ以上もある傷跡と、1000針近い縫合から始まる。それを語るのは、読者にペンネームで知られる中国のがん科学ライター、李志中（リー・ジージョン）だ。彼は傷跡がどこから来たのかを説明しながら微笑む。慈善イベントから家に帰る途中、タクシーに乗っていて、次に気づいたときには病院で目を覚まし、2日間意識を失っていたのだ。

インタビュアーは、目覚めた瞬間に鏡を求めたかと尋ねる。彼はいいえ、と答える。見る勇気がなかったのだ。すべてがガーゼに包まれていて、事態が深刻であることだけはわかった。最初に思ったのは、自分はどういうわけかまだ生きている、ということだけだったと彼は振り返る。そして物語は、感動的な寓話にも悲劇にもなることを拒む。午後4時に形成外科の手術室に運ばれた彼は、医師が家族に夕食を待たないようにと言うのを聞いた。手術は8時間続き、その間ずっと彼は外科医と雑談していた。

安易な物語を拒むことこそが要点だ。中国の読者は、がんの物語を戦いとして語ることに慣れている。勇敢な患者、奇跡の食事療法、隠された治療法。李の語りはもっと平坦で奇妙で、病気が実際にどう感じられるかに近く、空白や冗談、劇的なことが何も起こらない長い時間で満ちている。それはまた、病床の中にいる人が、意見やユーモアのセンスを持ち、普通に話しかけられたいと願う一人の人間であることを思い出させる。

彼のより広いメッセージは、他のすべての人々、つまり誰かががんになったと知って固まってしまう友人、同僚、親族に向けられている。彼の助言は率直でありながら寛大でもある。何を言えばいいかわからなければ、何も言わないことだ。楽観主義を演じないこと。患者に自分を安心させろと要求しないこと。なぜこうなったのかという理論を持ち込まないこと。座って、何を食べたいか尋ね、会話を普通のものにすること。

この指針は、深刻な診断がしばしば家族の中で静かに扱われ、善意の訪問者が励ましや滋養食、あるいは困難を乗り越えた親戚の話を持っていく義務を感じる国では、違った響き方をする。その衝動は親切だ。しかしその効果は、しばしば患者にとって二つ目の仕事となる。患者は今や、自分の病気についての他の全員の感情を管理しなければならないのだ。

ここには科学的な側面もある。患者とのコミュニケーションに関する研究は一貫して、深刻な病気に直面する人々は明確な情報と急がない会話を重視することを見出しているが、多くは周囲の人々が話題を完全に避けるか、偽りの安心で溢れさせるかのどちらかだと報告している。沈黙も台本も機能しない。機能するのは、臨床医によれば、存在することだ。現れ、しばらく留まり、自分の不安ではなく患者の導きに従うこと。

李の傷跡と、それを淡々と描写する方法は、講義にはできないことをする。それは生存を要件に変えることなく、生存に顔を与える。彼はこの物語を選んだわけではなく、それが自分を賢くしたふりもしない。彼はただ、縫合も含めてそれを語り、私たち残りの者に、耳を傾けるのに十分なほど長く話すのをやめるよう誘う。