कैंसर मरीज़ के सामने, कभी-कभी खामोशी ही सबसे ज़्यादा कहती है

इस हफ़्ते चीनी मीडिया गुओकर के विज्ञान चैनल पर घूमती एक कहानी 30 सेंटीमीटर से लंबे और करीब एक हज़ार टाँकों वाले निशान से शुरू होती है। इसे सुनाने वाले हैं ली झीझोंग, एक चीनी कैंसर विज्ञान लेखक जिन्हें पाठक उनके उपनाम से जानते हैं, और वे मुस्कुराते हुए बताते हैं कि निशान कहाँ से आया: वे एक चैरिटी कार्यक्रम से घर लौट रहे थे, टैक्सी में थे, और अगली बात यह कि वे अस्पताल में जागे, दो दिन बेहोश रहने के बाद।

साक्षात्कारकर्ता पूछता है कि जागते ही उन्होंने आईना माँगा या नहीं। वे कहते हैं नहीं, उनकी हिम्मत नहीं हुई देखने की। सब कुछ पट्टियों में लिपटा था, और वे बस इतना समझे कि मामला गंभीर है। उन्हें याद है, उनका पहला ख़याल बस यह था कि वे किसी तरह अब भी ज़िंदा हैं। फिर कहानी न प्रेरणादायक किस्सा बनने को तैयार होती है, न त्रासदी। दोपहर चार बजे प्लास्टिक सर्जरी के ऑपरेशन थिएटर में ले जाते समय उन्होंने डॉक्टर को अपने परिवार से कहते सुना कि रात के खाने में उनका इंतज़ार न करें। ऑपरेशन आठ घंटे चला, और वे पूरे समय सर्जन से बातें करते रहे।

आसान कहानी से इनकार करना ही यहाँ मुद्दा है। चीनी पाठक कैंसर की कहानियों को जंग की तरह सुनाए जाने के आदी हो चुके हैं: बहादुर मरीज़, चमत्कारी आहार, छिपा हुआ इलाज। ली का बयान ज़्यादा सपाट और अजीब है, बीमारी के असली एहसास के ज़्यादा करीब, खाली जगहों, मज़ाकों और ऐसे लंबे घंटों से भरा जिनमें कुछ नाटकीय नहीं होता। यह इस बात की भी याद दिलाता है कि अस्पताल के बिस्तर पर पड़ा इंसान अब भी एक इंसान है, जिसकी राय है, हास्य-बोध है, और यह चाह है कि उससे सामान्य तरीके से बात की जाए।

उनका व्यापक संदेश बाकी सबके लिए है: वे दोस्त, सहकर्मी और रिश्तेदार जो यह सुनकर जम जाते हैं कि किसी को कैंसर है। उनकी सलाह एक साथ सीधी और उदार है। अगर तुम्हें पता नहीं कि क्या कहना है, तो कुछ मत कहो। आशावाद का नाटक मत करो। मरीज़ से यह मत माँगो कि वह तुम्हें तसल्ली दे। यह सिद्धांत लेकर मत पहुँचो कि ऐसा क्यों हुआ। बैठ जाओ, पूछो कि वे क्या खाना चाहेंगे, और बातचीत को साधारण रहने दो।

यह सलाह ऐसे देश में अलग तरह से पड़ती है जहाँ गंभीर निदान अक्सर परिवारों के भीतर चुपचाप संभाले जाते हैं, और जहाँ नेक इरादों वाला मिलने आया व्यक्ति खुद को हौसला, ताक़त देने वाले खाने या किसी ऐसे रिश्तेदार की कहानी लाने का बाध्य महसूस कर सकता है जिसने मुश्किलें पार कीं। प्रवृत्ति दयालु है। असर अक्सर मरीज़ के लिए दूसरी नौकरी जैसा होता है, जिसे अब अपनी बीमारी के बारे में बाकी सबकी भावनाएँ संभालनी पड़ती हैं।

यहाँ एक वैज्ञानिक पहलू भी है। मरीज़ों से संवाद पर शोध लगातार पाता है कि गंभीर बीमारी का सामना कर रहे लोग स्पष्ट जानकारी और बिना जल्दबाज़ी की बातचीत को महत्व देते हैं, फिर भी कई बताते हैं कि उनके आस-पास के लोग या तो विषय से पूरी तरह बचते हैं या उसे झूठी तसल्ली से भर देते हैं। न खामोशी काम करती है, न कोई तैयार स्क्रिप्ट। डॉक्टरों के मुताबिक जो काम करता है वह है उपस्थिति: आना, थोड़ी देर रुकना, और अपनी बेचैनी के बजाय मरीज़ की अगुवाई पर चलना।

ली का निशान, और उसे जिस सहज ढंग से वे बताते हैं, वह करता है जो कोई भाषण नहीं कर सकता। यह ज़िंदा बचने को एक चेहरा देता है, बिना ज़िंदा बचने को एक शर्त बनाए। उन्होंने यह कहानी चुनी नहीं, और वे यह दिखावा नहीं करते कि इसने उन्हें ज़्यादा समझदार बना दिया। वे बस इसे सुनाते हैं, टाँकों समेत, और हम बाक़ी सबको बुलाते हैं कि सुनने के लिए कुछ देर बोलना बंद कर दें।