Menghadapi Pasien Kanker, Kadang Diam Mengatakan Segalanya

Sebuah kisah yang beredar di kanal sains media Tiongkok, Guokr, pekan ini dimulai dengan bekas luka sepanjang lebih dari 30 sentimeter dan hampir seribu jahitan. Orang yang menuturkannya adalah Li Zhizhong, seorang penulis sains kanker Tiongkok yang dikenal pembaca dengan nama penanya, yang tersenyum saat menjelaskan asal bekas luka itu: ia sedang dalam perjalanan pulang dari acara amal, menumpang taksi, dan hal berikutnya yang ia tahu ia terbangun di rumah sakit, setelah tidak sadarkan diri selama dua hari.

Pewawancara bertanya apakah ia langsung meminta cermin begitu terbangun. Ia menjawab tidak, ia tidak berani melihat. Semuanya terbungkus kasa, dan ia hanya memahami bahwa kondisinya serius. Pikiran pertamanya, kenangnya, sederhana saja: ia entah bagaimana masih hidup. Lalu kisah itu menolak berubah menjadi dongeng inspiratif atau tragedi. Didorong ke ruang operasi bedah plastik pada pukul empat sore, ia mendengar dokter memberi tahu keluarganya agar tidak menunggunya untuk makan malam. Operasi berlangsung delapan jam, dan ia menghabiskan seluruh waktu itu mengobrol dengan ahli bedah.

Penolakan terhadap narasi yang mudah itulah intinya. Pembaca Tiongkok sudah terbiasa dengan kisah kanker yang diceritakan sebagai pertempuran: pasien yang berani, diet ajaib, obat tersembunyi. Kisah Li lebih datar dan lebih aneh, lebih dekat dengan bagaimana penyakit sebenarnya terasa, penuh celah, lelucon, dan berjam-jam tanpa hal dramatis yang terjadi. Ini juga menjadi pengingat bahwa orang di dalam ranjang rumah sakit tetaplah seseorang dengan pendapat, selera humor, dan keinginan untuk diajak bicara secara normal.

Pesannya yang lebih luas ditujukan kepada semua orang lain: teman, kolega, dan kerabat yang membeku ketika mengetahui seseorang mengidap kanker. Nasihatnya lugas sekaligus murah hati. Jika Anda tidak tahu harus berkata apa, diamlah. Jangan berakting optimis. Jangan menuntut pasien menenangkan Anda. Jangan datang dengan teori tentang mengapa ini terjadi. Duduklah, tanyakan apa yang ingin mereka makan, dan biarkan percakapan berjalan biasa saja.

Panduan itu terasa berbeda di negara di mana diagnosis serius sering ditangani secara diam-diam di dalam keluarga, dan di mana pengunjung yang berniat baik bisa merasa wajib membawa semangat, makanan tonik, atau kisah tentang kerabat yang berhasil mengalahkan penyakit. Nalurinya baik. Efeknya sering kali menjadi pekerjaan kedua bagi pasien, yang kini harus mengelola perasaan semua orang lain tentang penyakitnya.

Ada sisi ilmiahnya juga. Penelitian tentang komunikasi pasien secara konsisten menemukan bahwa orang yang menghadapi penyakit serius menghargai informasi yang jelas dan percakapan yang tidak terburu-buru, namun banyak yang melaporkan bahwa orang-orang di sekitar mereka entah menghindari topik itu sepenuhnya atau membanjirinya dengan jaminan palsu. Baik diam maupun naskah tidak berhasil. Yang berhasil, kata para klinisi, adalah kehadiran: datang, tinggal sebentar, dan mengikuti arahan pasien alih-alih kecemasan Anda sendiri.

Bekas luka Li, dan cara ia menggambarkannya dengan datar, melakukan sesuatu yang tidak bisa dilakukan ceramah. Itu memberi wajah pada kelangsungan hidup tanpa menjadikan kelangsungan hidup sebagai kewajiban. Ia tidak memilih kisah itu, dan ia tidak berpura-pura kisah itu membuatnya lebih bijak. Ia hanya menuturkannya, lengkap dengan jahitan, dan mengajak kita semua berhenti berbicara cukup lama untuk mendengarkan.