중국 쇄빙선 '쉐룽', 북극해 건강검진에 나서

쇄빙선 쉐룽호 안에서 “물 올라온다!”라는 외침 한 번이면 복도가 텅 빈다. 연구자들은 하던 일을 멈추고 CTD실로 달려간다. 방금 심해에서 24개 병이 달린 회전식 채수기가 끌어올려진 곳이다. 각 병에는 10리터의 해수가 담겨 있고, 그 하나하나가 중요하다.

CTD는 전기전도도, 수온, 수심의 약자로, 기기가 가라앉으면서 측정하는 세 가지 요소다. 해양학자들은 이 일상을 바다의 건강검진이라고 부르는데, 중국 제16차 북극 탐사에서 이 비유는 거의 문자 그대로 의도된다. 팀은 채수기를 정해진 수심까지 내리고, 명령에 따라 병을 닫고, 거의 또는 전혀 섞이지 않는 층의 물을 가져온다.

여기서 정신위가 등장한다. 그녀는 스스로를 이 작업의 ‘중간 변수’, 즉 어떤 시료가 어떤 용기에 들어갈지 결정하는 사람이라고 설명한다. 수심이 다른 물은 서로 다른 화학 조성, 서로 다른 생명의 흔적, 어디를 거쳐 왔는지에 대한 서로 다른 이야기를 담고 있다. 이것을 뒤섞으면 바다에서의 수개월 작업이 소음이 된다.

갑판에 오르면 물은 배의 여러 실험실로 퍼져 나간다. 일부는 극지 먹이사슬의 기반인 엽록소와 미세 부유 생물을 위해 여과된다. 일부는 영양염, 기체 또는 염분을 위해 고정된다. 일부는 냉동 보관되어 배가 집으로 돌아온 훨씬 뒤에도 분석된다. 여과는 느리고 반복적인 작업이며, 연구자 닝원펑이 여과 장치 위에 몸을 숙인 사진은 어떤 항해일지보다도 그 리듬을 잘 포착한다.

북극은 이 인내에 긴박함으로 보답한다. 이 지역은 지구 평균보다 몇 배 빠르게 온난화하고 있으며, 해빙은 수십 년째 줄어들고 얇아지고 있다. 탐사가 시료를 채취하는 베링해, 추크치해, 보퍼트해는 이러한 변화의 최전선으로, 따뜻해진 대서양과 태평양 물이 북쪽으로 밀려와 그곳에 살 수 있는 생물을 바꾸고 있다.

올해 측정된 값은 이전 중국 항차 및 국제 파트너의 데이터와 비교될 것이다. 물 한 병이 무언가를 증명하지는 않는다. 그러나 수온, 염분, 영양염, 생물에 대한 길고 일관된 기록이야말로 과학자들이 이상한 계절과 진정한 추세를 구분하고, 지구 기후의 컴퓨터 모델을 수정하는 방법이다.

이 작업에는 학술지에 거의 실리지 않는 인간적인 질감도 있다. 시료 병은 번호가 매겨지고 기록되며, 항상 움직이는 배의 좁은 복도를 통해 운반된다. 당직은 24시간 돌아간다. 새벽 3시에 밸브를 조인 그 손이 정오에는 물을 여과하고 있을 것이다. 바다는 잠을 위해 멈추지 않기 때문이다.

얼음과 멀리 떨어진 독자에게 그 결실은 들리는 것보다 덜 추상적이다. 북극에서 일어나는 일은 유럽, 북미, 동아시아에까지 닿는 기상 패턴을 재편하고, 비가 어디에 내리는지, 겨울이 얼마나 혹독한지에 영향을 준다. 극북의 건강검진은 작은 방식으로 다른 모든 이의 예보를 점검하는 일이다. 병은 차갑게 올라오지만, 그 안에 담긴 숫자는 아주 멀리까지 여행한다.