Bir Kanser Hastasının Karşısında Bazen En Çok Sessizlik Konuşur

Bu hafta Çinli yayın kuruluşu Guokr’un bilim kanalında dolaşan bir hikâye, 30 santimetreden uzun ve yaklaşık bin dikişli bir yara iziyle başlıyor. Anlatan kişi, okuyucuların mahlasıyla tanıdığı Çinli kanser bilim yazarı Li Zhizhong ve yara izinin nereden geldiğini açıklarken gülümsüyor: bir hayır etkinliğinden eve dönerken taksideydi ve bir anda kendini hastanede uyanmış buldu, iki gün boyunca bilinçsiz kalmıştı.

Görüşmeci, uyandığı anda ayna isteyip istemediğini soruyor. Hayır diyor, bakmaya cesaret edememiş. Her şey gazlı bezle sarılıydı ve yalnızca durumun ciddi olduğunu anlamıştı. İlk düşüncesinin, hatırladığı kadarıyla, basitçe hâlâ hayatta olduğu olduğunu söylüyor. Sonra hikâye ne ilham verici bir masala ne de bir trajediye dönüşmeyi reddediyor. Öğleden sonra saat dörtte plastik cerrahi ameliyathanesine tekerlekli sandalyeyle götürülürken doktorun ailesine akşam yemeğinde onu beklememelerini söylediğini duydu. Ameliyat sekiz saat sürdü ve tüm bu süre boyunca cerrahla sohbet etti.

Kolay anlatıyı reddetmek işte meselenin kendisi. Çinli okuyucular kanser hikâyelerini savaş olarak anlatılmaya alıştı: cesur hasta, mucize diyet, gizli tedavi. Li’nin anlatısı daha düz ve daha tuhaf, hastalığın gerçekte nasıl hissettirdiğine daha yakın; boşluklar, şakalar ve hiçbir dramatik şeyin olmadığı uzun saatlerle dolu. Aynı zamanda hastane yatağındaki kişinin hâlâ fikirleri, espri anlayışı ve kendisiyle normal bir şekilde konuşulmasını isteyen bir insan olduğunu hatırlatıyor.

Daha geniş mesajı herkese yönelik: birinin kanser olduğunu öğrenince donup kalan arkadaşlar, meslektaşlar ve akrabalar. Tavsiyesi hem açık sözlü hem de cömert. Ne söyleyeceğini bilmiyorsan hiçbir şey söyleme. İyimserlik taslama. Hastadan seni rahatlatmasını isteme. Bunun neden olduğuna dair bir teoriyle gelme. Otur, ne yemek istediğini sor ve sohbet sıradan olsun.

Bu rehberlik, ciddi teşhislerin genellikle aileler içinde sessizce ele alındığı ve iyi niyetli bir ziyaretçinin cesaretlendirme, şifa verici yiyecekler ya da zorlukları yenen bir akrabanın hikâyesini getirme yükümlülüğü hissedebildiği bir ülkede farklı bir yere oturuyor. İçgüdü nazik. Etkisi ise çoğu zaman hasta için ikinci bir iş oluyor; artık herkesin hastalığıyla ilgili duygularını yönetmek zorunda kalıyor.

Burada bilimsel bir yön de var. Hasta iletişimi üzerine araştırmalar, ciddi bir hastalıkla karşı karşıya kalan kişilerin net bilgiye ve acele etmeyen sohbete değer verdiğini tutarlı biçimde ortaya koyuyor; ancak birçok kişi çevresindekilerin ya konuyu tamamen görmezden geldiğini ya da sahte güvencelerle doldurduğunu bildiriyor. Ne sessizlik ne de bir senaryo işe yarıyor. Klinisyenlere göre işe yarayan şey varlık: gelmek, bir süre kalmak ve kendi kaygın yerine hastanın yönlendirmesini izlemek.

Li’nin yara izi ve onu olduğu gibi anlatma biçimi, bir dersin yapamayacağı bir şey yapıyor. Hayatta kalmaya bir yüz veriyor, ama hayatta kalmayı bir zorunluluğa dönüştürmüyor. Hikâyeyi kendisi seçmedi ve onu daha bilge yaptığını iddia etmiyor. Sadece anlatıyor, dikişlerle birlikte, ve geri kalanımızı dinlemek için yeterince uzun bir süre konuşmayı bırakmaya davet ediyor.