Đối mặt với bệnh nhân ung thư, đôi khi im lặng nói lên nhiều nhất
Một câu chuyện lan truyền trên kênh khoa học của trang Guokr (Trung Quốc) tuần này bắt đầu bằng một vết sẹo dài hơn 30 cm và gần một nghìn mũi khâu. Người kể là Li Zhizhong, một nhà văn khoa học ung thư Trung Quốc được độc giả biết đến qua bút danh, người mỉm cười khi giải thích nguồn gốc vết sẹo: ông đang trên đường về nhà từ một sự kiện từ thiện, ngồi taxi, và điều tiếp theo ông biết là mình tỉnh dậy trong bệnh viện, sau hai ngày bất tỉnh.
Người phỏng vấn hỏi liệu ông có gọi gương ngay khi tỉnh dậy không. Ông nói không, ông không dám nhìn. Mọi thứ đều được quấn trong gạc, và ông chỉ hiểu rằng mọi chuyện nghiêm trọng. Suy nghĩ đầu tiên của ông, ông nhớ lại, chỉ đơn giản là bằng cách nào đó ông vẫn còn sống. Rồi câu chuyện từ chối biến thành một câu chuyện ngụ ngôn truyền cảm hứng hay một bi kịch. Được đẩy vào phòng mổ phẫu thuật thẩm mỹ lúc bốn giờ chiều, ông nghe bác sĩ nói với gia đình đừng đợi ông ăn tối. Ca mổ kéo dài tám tiếng, và ông dành toàn bộ thời gian đó để trò chuyện với bác sĩ phẫu thuật.
Việc từ chối lối kể dễ dãi đó chính là điểm mấu chốt. Độc giả Trung Quốc đã quen với những câu chuyện ung thư được kể như những trận chiến: bệnh nhân dũng cảm, chế độ ăn thần kỳ, phương thuốc ẩn giấu. Lời kể của Li phẳng lặng và kỳ lạ hơn, gần với cảm giác thực sự của bệnh tật, đầy khoảng trống, trò đùa và những giờ dài không có gì kịch tính xảy ra. Đó cũng là lời nhắc nhở rằng người nằm trong giường bệnh vẫn là một con người có quan điểm, khiếu hài hước và mong muốn được nói chuyện một cách bình thường.
Thông điệp rộng hơn của ông hướng đến tất cả những người khác: bạn bè, đồng nghiệp và người thân đứng sững khi biết ai đó mắc ung thư. Lời khuyên của ông vừa thẳng thắn vừa rộng lượng. Nếu bạn không biết nói gì, hãy im lặng. Đừng diễn vai lạc quan. Đừng đòi hỏi bệnh nhân trấn an bạn. Đừng đến với một lý thuyết về lý do tại sao điều này xảy ra. Hãy ngồi xuống, hỏi họ muốn ăn gì, và để cuộc trò chuyện diễn ra bình thường.
Hướng dẫn đó mang ý nghĩa khác ở một đất nước nơi những chẩn đoán nghiêm trọng thường được xử lý kín đáo trong gia đình, và nơi một vị khách có thiện ý có thể cảm thấy có nghĩa vụ mang đến sự khích lệ, thực phẩm bồi bổ, hoặc một câu chuyện về người thân đã vượt qua nghịch cảnh. Bản năng là tử tế. Nhưng hiệu quả thường là một công việc thứ hai cho bệnh nhân, người giờ phải quản lý cảm xúc của mọi người khác về căn bệnh của mình.
Ở đây cũng có khía cạnh khoa học. Nghiên cứu về giao tiếp với bệnh nhân liên tục cho thấy những người đối mặt với bệnh hiểm nghèo coi trọng thông tin rõ ràng và cuộc trò chuyện không vội vã, nhưng nhiều người báo cáo rằng những người xung quanh hoặc hoàn toàn tránh chủ đề hoặc tràn ngập nó bằng sự trấn an giả tạo. Cả im lặng lẫn kịch bản đều không hiệu quả. Điều hiệu quả, các bác sĩ lâm sàng nói, là sự hiện diện: có mặt, ở lại một lúc, và đi theo hướng dẫn của bệnh nhân thay vì lo lắng của chính bạn.
Vết sẹo của Li, và cách ông mô tả nó một cách bình thản, làm được điều mà một bài giảng không thể. Nó mang lại một khuôn mặt cho sự sống còn mà không biến sự sống còn thành một yêu cầu. Ông không chọn câu chuyện, và ông không giả vờ rằng nó khiến ông khôn ngoan hơn. Ông chỉ kể nó, cùng với tất cả những mũi khâu, và mời tất cả chúng ta ngừng nói đủ lâu để lắng nghe.