أمام مريض بالسرطان، أحياناً يقول الصمت أكثر ما يمكن

قصة تنتشر هذا الأسبوع على القناة العلمية لوسيلة الإعلام الصينية Guokr تبدأ بندبة يزيد طولها على 30 سنتيمتراً وما يقرب من ألف غرزة. من يرويها هو لي تشيتشونغ، كاتب علمي صيني متخصص في السرطان يعرفه القراء باسمه المستعار، ويبتسم وهو يشرح من أين جاءت الندبة: كان في طريقه إلى المنزل من فعالية خيرية، يستقل سيارة أجرة، وكان أول ما أدركه أنه استيقظ في مستشفى بعد أن فقد الوعي ليومين.

يسأل المحاور إن كان قد طلب مرآة في اللحظة التي استيقظ فيها. يقول لا، إنه لم يجرؤ على النظر. كان كل شيء ملفوفاً بالشاش، ولم يفهم سوى أن الأمر خطير. أول ما فكر فيه، كما يتذكر، هو ببساطة أنه ما زال على قيد الحياة بطريقة ما. ثم ترفض القصة أن تتحول إلى حكاية ملهمة أو مأساة. عندما دُفع إلى غرفة عمليات الجراحة التجميلية في الرابعة بعد الظهر، سمع الطبيب يقول لعائلته ألا ينتظروه على العشاء. استمرت العملية ثماني ساعات، وقضاها كلها في الدردشة مع الجراح.

هذا الرفض للسرد السهل هو المقصد. اعتاد القراء الصينيون على قصص السرطان التي تُروى كمعارك: المريض الشجاع، النظام الغذائي المعجز، العلاج الخفي. رواية لي أكثر تسطحاً وأغرب، أقرب إلى ما يشعر به المرض فعلاً، مليئة بالفراغات والنكات وساعات طويلة لا يحدث فيها شيء درامي. وهي أيضاً تذكير بأن الشخص داخل سرير المستشفى ما زال إنساناً له آراء وحس فكاهي ورغبة في أن يُخاطب بشكل طبيعي.

رسالته الأوسع موجهة إلى كل الآخرين: الأصدقاء والزملاء والأقارب الذين يتجمدون عندما يعلمون أن أحدهم مصاب بالسرطان. نصيحته صريحة وكريمة في آن واحد. إن لم تعرف ماذا تقول، فلا تقل شيئاً. لا تمثل التفاؤل. لا تطالب المريض بأن يطمئنك. لا تأتِ بنظرية عن سبب حدوث هذا. اجلس، واسأل عما يرغب في تناوله، ودع المحادثة تكون عادية.

هذا التوجيه يقع بشكل مختلف في بلد غالباً ما تُدار فيه التشخيصات الخطيرة بهدوء داخل العائلات، وحيث قد يشعر الزائر حسن النية بأنه ملزم بإحضار التشجيع أو الأطعمة المقوية أو قصة عن قريب تغلب على المرض. الغريزة طيبة. لكن الأثر غالباً ما يكون وظيفة ثانية للمريض، الذي عليه الآن أن يدير مشاعر الجميع تجاه مرضه.

هناك أيضاً جانب علمي هنا. تُظهر الأبحاث حول التواصل مع المرضى باستمرار أن الأشخاص الذين يواجهون مرضاً خطيراً يقدّرون المعلومات الواضحة والمحادثة غير المتعجلة، ومع ذلك يذكر كثيرون أن من حولهم إما يتجنبون الموضوع تماماً أو يغرقونه بطمأنة زائفة. لا الصمت ولا النص الجاهز ينفعان. ما ينفع، كما يقول الأطباء، هو الحضور: أن تأتي، وتبقى بعض الوقت، وتتبع إرشاد المريض لا قلقك أنت.

ندبة لي، والطريقة الواقعية التي يصفها بها، تفعل ما لا تستطيع محاضرة فعله. إنها تضع وجهاً على النجاة دون أن تحوّل النجاة إلى شرط. لم يختر القصة، ولا يتظاهر بأنها جعلته أحكم. إنه فقط يرويها، بكل غرزها، ويدعو بقيتنا إلى التوقف عن الكلام مدة كافية للاستماع.