노벨 문학상 오즈: 목요일 발표를 앞두고 찬쉐가 다시 선두

2026년 노벨 문학상은 베이징 시간으로 목요일 저녁에 발표된다. 그리고 이번에도 배당판 최상단에 이름을 올린 사람은 중국 밖의 대부분의 독자가 한 번도 펼쳐본 적 없는 중국 작가, 찬쉐다.

스웨덴 한림원의 결정을 앞둔 며칠 동안 도박사들의 배당률을 추적하는 오즈 집계 사이트 니서 오즈(Nicer Odds)는 현재 찬쉐를 유력 후보로 꼽고 있으며, 일본 소설가 무라카미 하루키가 바로 뒤를 잇고 있다. 이 상을 면밀히 지켜보는 관측자들에게 이 패턴은 익숙하다. 찬쉐는 몇 년째 이 명단의 상위권에 머물러 왔고, 도박사들의 열의와 한림원의 실제 투표 사이의 간극은 그 자체로 작은 연례 드라마가 되었다.

1953년 창사에서 태어난 찬쉐는 덩샤오화의 필명이다. 그녀는 통상적인 의미의 대학에 다닌 적이 없다. 독학으로 영어를 익혔고 양재를 배운 뒤 1980년대에 소설로 방향을 돌렸다. 그녀의 작품은 때때로 아방가르드라고 불리는 중국 문학의 실험적이고 꿈같은 흐름에 속하며, 그녀는 오랫동안 사회적 리얼리즘으로 분류되는 것을 거부해 왔다. 『오향거리』와 『국경』 같은 소설, 그리고 『수직 운동』을 포함한 단편집들은 등장인물이 형태를 바꾸고 인과관계가 느슨해지는 불안정한 풍경을 통과한다. 해외 비평가들은 그녀를 프란츠 카프카와 호르헤 루이스 보르헤스에 비유해 왔는데, 그녀는 그런 비교를 인정하면서도 자신의 진짜 원천은 중국에 있다고 주장해 왔다.

바로 그 난해함이 이 상이 형식적 야심을 보상하기를 바라는 독자들 사이에서 그녀를 늘 유력 후보로 만드는 이유다. 그녀의 지지자들은 노벨 위원회가 최근 스타일과 주제를 모두 확장하는 작가들을 선호해 왔으며, 찬쉐가 명단의 거의 누구보다 그 설명에 부합한다고 주장한다. 그녀의 비판자들도 반대 방향에서 같은 말을 한다. 그녀의 책은 어렵고, 상의 심사위원들은 역사적으로 대담한 선택과 더 접근하기 쉬운 선택을 섞어 왔다는 것이다.

무라카미가 명단 상위권에 있다는 사실은 이 과정이 얼마나 예측 불가능한지를 상기시킨다. 그는 15년 넘게 수상 없이 이 배당률에 등장해 왔으며, 그의 독자들은 그 사실을 매년 10월 희망과 체념이 뒤섞인 마음으로 이야기한다. 아프리카, 유럽, 라틴아메리카의 작가들을 포함한 다른 이름들도 회자되지만, 한림원은 후보 명단을 비밀로 유지하며, 그 구성원들은 도박 시장을 심의 과정의 왜곡이라고 공개적으로 비판해 왔다.

중국 독자들에게 매년의 관심은 결과보다 대화에 관한 것이다. 찬쉐의 배당률은 상업 소설이 지배하는 시장에서 실험적 글쓰기를 논하는 방식이 되었다. 대도시의 서점들은 보통 매년 가을 그녀의 작품에 대한 관심이 높아졌다고 보고한다. 상이 다른 곳으로 가는 해에도 그렇다. 그녀의 소설 번역본은 유럽과 북미에서 꾸준한 독자를 확보했으며, 해외의 지지자들 중에는 그녀를 어떤 언어로든 가장 독창적인 현역 작가 중 한 명으로 여기는 저명한 소설가와 비평가들이 있다.

발표는 베이징 시간 목요일 저녁 스톡홀름에서 나온다. 찬쉐의 이름이 소리 내어 읽히든 아니든, 그 준비 기간은 이미 이런 몇 주가 늘 해온 일을 해냈다. 어렵고 완강하게 독립적인 작가를, 적어도 며칠 동안은 문학적 대화의 중심으로 끌어다 놓은 것이다.