바이럴 명성에서 꼬치구이로: 궈유차이, 허쩌로 돌아가다

2년 전, 조금 큰 정장을 입은 젊은 남자가 중국 동부 산둥성의 중간 규모 도시 허쩌에 있는 버려진 기차역 앞에 서서 ‘Nuoyan(약속)‘이라는 감상적인 팝 발라드를 열창했다. 며칠 만에 수십만 명이 같은 장소에서 라이브 스트리밍을 시청했다. 일부는 그 군중 속에 서기 위해 허쩌를 찾았다. 몇 년 전 승객 취급을 중단한 역은 잠시 동안 중국에서 가장 기이한 관광 명소 중 하나가 되었다.

이제 그 남자, 궈유차이는 팀을 해체하고 그 전에 하던 일, 즉 작은 노점에서 꼬치구이를 굽는 일로 돌아갔다고 말한다. 최근 인터뷰에서 그는 현재의 삶을 편안하고 서두르지 않는다고 묘사했다. 그는 컴백이나 새로운 사업을 발표하는 것이 아니다. 단지 그 놀이기구에서 내린 것뿐이다.

이것이 왜 뉴스인지 이해하려면 중국의 숏폼 플랫폼이 어떻게 작동하는지 이해해야 한다. 단 하나의 클립이 무명의 연주자를 지역의 무명에서 전국적 인지도로 몇 시간 만에 끌어올릴 수 있다. 플랫폼은 주의를 끄는 것에 보상을 주고, 주의는 거대하고 갑작스러운 파도로 찾아오는 경향이 있다. 도시들도 그 파도를 쫓는 법을 배웠고, 온라인에서 유행하는 지역 명소를 홍보하며 방문객이 따라오기를 기대한다.

허쩌는 바로 그렇게 했다. 역 주변에 노점상들이 자리를 잡았다. 자원봉사자들이 물을 나눠주었다. 지역 관리들은 이 관심을 기회로 이야기했다. 몇 주 동안 이 도시는 인터넷 명성이 어떻게 한 장소를 하룻밤 사이에 목적지로 바꿀 수 있는지 보여주는 사례 연구였다.

그러나 사람들을 끌어올리는 바로 그 메커니즘은 또한 빠르게 다음으로 넘어간다. 군중은 줄어들었다. 클립은 더 이상 유통되지 않았다. 궈유차이를 유명인으로 만든 이야기는 새로운 이야기, 새로운 얼굴, 새로운 노래로 대체되었다. 그것은 개인적인 실패라기보다 주의 경제의 구조적 특징이다. 바이럴 명성은 경력 사다리가 아니다. 그것은 날씨에 더 가깝다.

궈유차이가 떠나기로 한 결정은 주로 그의 위치에 있는 사람들이 거의 그렇게 하지 않기 때문에 이례적이다. 더 일반적인 길은 에이전시와 계약하고, 상품을 팔고, 예능에 출연하며, 그 순간을 지속 가능한 것으로 바꾸려는 것이며, 종종 그 순간이 이미 사라지고 있을 때 시도된다. 그러한 시도의 많은 경우 계약과 돈을 둘러싼 공개 분쟁으로 나쁘게 끝난다.

바비큐 노점으로 돌아가는 것은 그 자체로 더 날카로운 선언이다. 그것은 수백만 명이 그의 이름을 알았던 짧은 기간이 그가 가진 가장 가치 있는 것이 아니었음을 시사한다. 그는 현재의 일상이 진심으로 즐겁다고 말했는데, 이는 가시성을 무조건적인 선으로 취급하는 문화에서 설득력 있게 주장하기 어려운 것이다.

이러한 순간을 쫓는 도시들에게도 더 조용한 교훈이 있다. 허쩌는 몇 주 동안 스포트라이트를 받았고, 그 다음은 없었다. 그것이 정상적인 결과다. 바이럴 급증에서 가장 큰 이익을 얻는 곳은 보통 카메라가 떠난 후에도 제공할 무언가가 이미 있는 곳이다.

현재로서는 한때 죽은 기차역에 군중을 끌어들였던 남자가 다시 그릴 뒤로 돌아가, 대부분 저녁 식사를 원하는 손님들에게 서비스를 제공하고 있다. 그가 거기에 머물지는 그의 일이다. 그러나 그의 퇴장은 중국의 숏폼 시대에 가장 희귀한 기술은 유명해지는 것이 아닐 수도 있다는 유용한 알림이다. 그것은 언제 멈춰야 하는지를 아는 것일 수도 있다.