76세 장이머우: 두 베테랑 감독과 멈추지 않는 것의 대가

이번 주 바이럴된 중국 연예 에세이가 같은 문장에 거의 등장하지 않는 두 감독을 나란히 놓았다. 76세의 장이머우와 75세의 장지중이다. 소셜 플랫폼에서 널리 퍼진 이 글은 단순하고 불편한 질문을 던졌다. 수십 년의 돈과 찬사 끝에 왜 두 사람은 여전히 일하고 있으며, 그 일이 그들에게 무엇을 앗아갔는가?

기사는 10월 6일 부산국제영화제에서 시작된다. 장이머우가 계단을 천천히 내려오는 모습이 보였고, 그의 손은 떨렸으며, 직원의 도움을 받아 몸을 지탱했다. 같은 시각, 라이브 방송 스튜디오에서는 장지중이 의자에 구부정하게 앉아 있었고, 그의 44세 아내는 다섯 번째 아이를 준비한다고 언급했다. 그는 그 후 세그먼트 내내 아무 말도 하지 않았다. 에세이는 이 두 장면을 사용해 중국에서 가장 많은 훈장을 받은 감독들이 정년을 훨씬 넘겨서도 여전히 고생하고 있다고 주장했다.

전 세계 관객에게 더 잘 알려진 쪽은 장이머우다. 그는 2008년 베이징 올림픽 개막식을 연출했고, 1987년 드라마 ‘붉은 수수밭’부터 2002년 무협 대작 ‘영웅’까지 다양한 영화를 만들었다. 그의 최신작은 스파이 스릴러 ‘고요한 각성’으로, 2026년 춘절에 개봉해 박스오피스에서 13억 위안 이상을 벌어들여 명절 기간 2위를 차지했다. 평가는 엇갈렸다. 중국 최대 영화 평점 사이트인 도우반에서 10점 만점에 6.2에 머물렀다. 그의 경력을 가진 감독에게 이는 평범한 점수이며, 에세이는 이를 거인조차 끊임없는 제작의 순환에 갇혀 있다는 증거로 다룬다.

장지중은 텔레비전에서 명성을 쌓았다. 그는 ‘서유기’와 ‘신조협려’를 포함한 고전 중국 소설의 화려한 각색을 제작하고 연출했으며, 수년간 중국에서 가장 상업적으로 성공한 프로듀서 중 한 명이었다. 최근 몇 년 동안 그는 라이브 스트리밍과 소셜 미디어로 방향을 틀었고, 그곳에서 그의 사생활—훨씬 젊은 아내와의 결혼을 포함해—이 그의 작품보다 훨씬 더 많은 관심을 끌고 있다.

기사의 핵심 주장은 두 사람 중 누구도 재정적으로 어려움을 겪고 있다는 것이 아니다. 둘 다 부유하다. 오히려 중국 연예 산업이 우아한 퇴장을 제공하지 않는다고 시사한다. 일을 그만둔 감독은 관련성을 잃고, 관련성은 자금, 광고 계약, 관객을 손 닿는 곳에 유지하는 화폐다. 나이 든 창작자에게 속도를 늦추는 것은 사라지는 것처럼 보일 수 있다.

그 생각은 독자들의 공감을 얻었다. 에세이는 토우티아오와 다른 플랫폼에서 공유되었고, 댓글 작성자들은 두 사람이 무자비한 산업의 희생자인지 아니면 단지 놓기를 원하지 않는 것인지 논쟁했다. 일부는 장이머우가 새로운 장르에 대한 욕구를 숨긴 적이 없다고 지적했다. 76세에 스파이 스릴러로의 전환은 어떤 기준으로도 이례적이다. 다른 이들은 장지중에 초점을 맞추며 라이브 스트리밍 세계가 존엄을 관심과 맞바꾼다고 주장했다.

이 글이 피하는 것은 깔끔한 결론이다. 한 사람에게는 박스오피스 기록이 있고 다른 사람에게는 여전히 커지는 가족이 있으며, 어느 결과도 중국 관객이 전통적으로 노년층에게 상상하는 조용한 은퇴처럼 보이지 않는다고 지적한다. 두 감독이 계속 일하는 것은 할 수 있기 때문이고, 요청받기 때문이며, 아마도 멈추는 것이 계속하는 것보다 더 어렵기 때문일 것이다.

에세이는 열린 어조로 끝나며, 박수가 사라진 후 돈과 명성이 실제로 무엇을 위한 것인지 독자들에게 묻는다. 그것은 영화를 훨씬 넘어 적용되는 질문이며, 그래서 두 나이 든 감독에 대한 이야기가 연예면을 훨씬 넘어 퍼진 이유다.