76歳の張芸謀：二人のベテラン監督と、止まらないことの代償

今週バイラルとなった中国のエンタメエッセイが、同じ文脈で語られることの少ない二人の監督を並べた。76歳の張芸謀と75歳の張紀中である。SNSで広く拡散されたこの記事は、シンプルで居心地の悪い問いを投げかけた——何十年もの富と称賛の後、なぜ二人は今も働き続けるのか、そしてその働きは彼らに何を奪ったのか。

記事は10月6日の釜山国際映画祭から始まる。張芸謀が階段をゆっくりと降り、手が震え、スタッフの助けを借りて体を支えていた。同じ頃、ライブ配信スタジオでは、張紀中が椅子に猫背で座り、44歳の妻が第五子の準備に触れていた。彼はその後のセグメントで何も言わなかった。エッセイはこの二つの映像を用いて、中国で最も多くの栄誉を受けた監督たちが、定年をはるかに過ぎてもなお働き続けていると論じた。

世界的な観客にとってより知られているのは張芸謀である。彼は2008年北京オリンピック開会式を監督し、1987年のドラマ『紅い高粱』から2002年の武侠大作『HERO』まで、幅広い映画を手がけた。最新作はスパイスリラー『静かな目覚め』で、2026年の春節に公開され、興行収入は13億元を超え、祝日期間中2位となった。評価は賛否両論で、中国最大の映画評価サイトDoubanでは10点満点中6.2に落ち着いた。彼の経歴を持つ監督にとってそれは平凡なスコアであり、エッセイはそれを、巨人でさえ絶え間ない制作のサイクルに捕らわれている証拠として扱う。

張紀中はテレビで名声を築いた。彼は『西遊記』や『神鵰侠侶』など古典中国小説の豪華な翻案を制作・監督し、長年にわたり国内で最も商業的に成功したプロデューサーの一人だった。近年はライブ配信やSNSに軸足を移し、そこでは彼の私生活——はるかに若い妻との結婚を含む——が作品よりもはるかに注目を集めている。

記事の核心的な主張は、どちらかが経済的に苦しんでいるということではない。二人とも裕福だ。むしろ、中国のエンタメ業界には優雅な出口がないと示唆している。仕事をやめた監督は関連性を失い、関連性は資金調達、広告契約、観客を手の届く範囲に保つ通貨である。高齢のクリエイターにとって、減速することは消えることのように見えるかもしれない。

その考えは読者の共感を呼んだ。エッセイはToutiaoや他のプラットフォームで共有され、コメント欄では、二人が容赦ない業界の犠牲者なのか、それとも単に手放すことを拒んでいるのかが議論された。張芸謀が新しいジャンルへの欲求を隠したことがないと指摘する人もいた——76歳でのスパイスリラーへの進出は、どの基準から見ても異例だ。他の人々は張紀中に焦点を当て、ライブ配信の世界は尊厳を注目と引き換えにすると主張した。

この記事が避けているのは、きれいな結論である。一方には興行記録があり、もう一方にはまだ成長する家族があり、どちらの結果も、中国の観客が伝統的に高齢者に思い描く静かな引退には見えないと指摘している。二人の監督が働き続けるのは、できるからであり、求められているからであり、そしておそらく、止まることは続けることよりも難しいからだ。

エッセイはオープンな調子で終わり、拍手が消えた後、お金と名声は実際何のためにあるのかを読者に問いかける。それは映画をはるかに超えて当てはまる問いであり、だからこそ、二人の老いた監督についての物語がエンタメ面をはるかに超えて広がったのだ。