バイラルな名声から串焼きへ：郭有才、菏沢に戻る

2年前、少し大きすぎるスーツを着た若者が、中国東部の山東省にある中規模都市・菏沢の廃駅の前に立ち、『Nuoyan（約束）』という感傷的なポップバラードを熱唱した。数日のうちに、何十万人もの人々が同じ場所からのライブ配信を視聴した。中には、その群衆に加わるためだけに菏沢を訪れる人もいた。何年も前に乗客の取り扱いを停止した駅は、一時的に国内で最も奇妙な観光名所の一つとなった。

今、その男、郭有才は、チームを解散し、それ以前にしていたこと、つまり小さな屋台で串焼きを焼く仕事に戻ったと語っている。最近のインタビューで、彼は現在の生活を快適で急かされないものだと表現した。彼はカムバックや新しいビジネスを発表しているわけではない。ただ、その乗り物から降りただけだ。

これがなぜニュースになるのかを理解するには、中国のショート動画プラットフォームがどのように機能するかを理解する必要がある。一つのクリップが、無名のパフォーマーを地元の無名から全国的な知名度へと数時間で押し上げることができる。プラットフォームは注意を引くものに報酬を与え、注意は巨大で突然の波として訪れる傾向がある。都市もその波を追いかけることを学び、オンラインでトレンドになる地元のスポットを宣伝し、訪問者が続くことを期待している。

菏沢はまさにそうした。駅の周りには屋台が並んだ。ボランティアが水を配った。地元当局者は注目を機会として語った。数週間の間、この町はインターネットの名声がいかに一夜にして場所を目的地に変えるかの事例研究だった。

しかし、人々を持ち上げるのと同じメカニズムは、すぐに次へと移る。群衆は減り、クリップは流通しなくなった。郭有才を有名人にした物語は、新しい物語、新しい顔、新しい歌に取って代わられた。それは個人的な失敗というよりも、注意経済の構造的特徴である。バイラルな名声はキャリアのはしごではない。むしろ天気のようなものだ。

郭有才が去る決断をしたのは、主に彼の立場にある人がほとんどそうしないからだ。より一般的な道は、エージェンシーと契約し、グッズを販売し、バラエティ番組に出演し、その瞬間を耐久性のあるものに変えようとすることであり、しばしばその瞬間がすでに薄れつつある中で行われる。そうした試みの多くは、契約や金銭をめぐる公の紛争で悪い結末を迎える。

バーベキュー屋台に戻ることは、それ自体がより鋭い声明である。それは、何百万人もの人々が彼の名前を知った短い期間が、彼がこれまでに持った最も価値のあるものではなかったことを示唆している。彼は現在のルーティンを心から楽しいと感じていると述べており、可視性を無条件の善と見なす文化では説得力を持って主張するのは難しい。

こうした瞬間を追いかける都市にとっても、より静かな教訓がある。菏沢はスポットライトを数週間浴び、そして終わった。それが通常の結果だ。バイラルな急増から最も恩恵を受ける場所は、通常、カメラが去った後に提供できる何かをすでに持っている場所である。

今のところ、かつて死んだ鉄道駅に群衆を集めた男は、グリルの前に戻り、主に夕食を求める客にサービスを提供している。彼がそこに留まるかどうかは彼の勝手だ。しかし、彼の撤退は、中国のショート動画時代において、最も稀なスキルは有名になることではないかもしれないという有用なリマインダーである。それは、いつやめるべきかを知ることかもしれない。