中国のシットコム不作：笑い声が消えた理由

今週、中国のソーシャルメディアは、画面からほぼ消え去ったある音に郷愁を誘われた。シットコムの笑い声（ラフトラック）だ。「なぜシットコムはどんどん減っているのか？」というタイトルの広く共有されたエッセイが、業界を何年も悩ませてきた問いを再び開いた——かつて国で最も引用されるテレビ番組を生んだジャンルが、どうして作られなくなったのか？

物語は1993年の『我愛我家』から始まる。中国初の真のシットコムと広く見なされている。監督の英達はアメリカ留学中にこのフォーマットを吸収し、脚本家の梁左と小さなキャストとともに、そのリズムを北京のアパートに移植した。家族や隣人、都市生活の小さな不条理を描く優しいジョークは国民的儀式となり、その決まり文句は30年後もネットで使われ続けている。

ジャンルの商業的ピークは『愛情公寓』で訪れた。2009年の、共同アパートに住む若者たちを描いたシリーズで、『フレンズ』や『ママと恋に落ちるまで』などのアメリカのヒット作から自由に借用した。盗作と非難され、大味なユーモアと揶揄されたが、その影響力は計り知れない。2018年の映画版は批評家に酷評されながらも、興行収入は5億5500万元を記録した。若い視聴者の世代にとって、この番組はシットコムとは何かを事実上定義した。

それ以来、パイプラインは劇的に細くなった。業界関係者は複数の力が同時に働いていると指摘する。今や中国の視聴を支配するストリーミングプラットフォームは、一気見できてプレミアムコンテンツとして売り出せる、緊密に筋立てられた24〜36話のドラマを好む。シットコムのエピソード的で自己完結した構造は、そのモデルにうまく収まらない。広告費も同じ論理に従い、毎週のギャグよりも持続的な話題を生む番組を優先する。

ショート動画も視聴習慣を変えた。エッセイは、かつてシットコムが独占していたオチの文化——セットアップ、間、笑い——が15秒のクリップに移行したと指摘する。最も面白い瞬間がどうせ切り取られ、字幕を付けられ、拡散されるなら、なぜ22話にコミットするのか？多くの若い視聴者にとって、コメディの基本単位はエピソードではなくミームになった。

制作経済も別の障害を加える。シットコムには週ごとにジョークを量産できるライターズルームが必要だが、中国はその職人伝統を完全には産業化しなかった。成功したコメディ作家は、予算と威信の高い映画、バラエティ番組、ストリーミングドラマへと流れていく。一方、最も安全なコメディ素材——恋愛、金、家族についての観察ユーモア——でさえ、時事的な風刺を慎重にさせる敏感さをかわさなければならない。

これは中国の観客が笑うのをやめたという意味ではない。コメディはスタンダップスペシャル、スケッチバラエティ、バイラルクリップの中で生き残り、古いシットコムはストリーミングの癒し系コンテンツとして長い余生を楽しんでいる。しかし、固定キャスト、見慣れたセット、ソファでの毎週の約束という特異な錬金術は薄れた。エッセイの憂鬱な結論は、ノスタルジーというよりインフラについてだ。ジャンルは観客が愛さなくなるから死ぬのではなく、それを生み出す仕組みが採算に合わなくなるから死ぬのだ。