Cơn hạn hán sitcom Trung Quốc: Vì sao tiếng cười đã im bặt

Mạng xã hội Trung Quốc đã dành tuần này để hoài niệm về một âm thanh gần như đã biến mất khỏi màn ảnh: tiếng cười trong sitcom. Một bài tiểu luận được chia sẻ rộng rãi với tiêu đề “Vì sao chúng ta ngày càng thấy ít sitcom?” đã mở lại câu hỏi đã khiến ngành công nghiệp trăn trở suốt nhiều năm — làm thế nào một thể loại từng sản sinh ra một số chương trình truyền hình được trích dẫn nhiều nhất cả nước lại đơn giản ngừng được sản xuất?

Câu chuyện bắt đầu năm 1993 với I Love My Family, được nhiều người coi là sitcom thực sự đầu tiên của Trung Quốc. Đạo diễn Ying Da đã tiếp thu định dạng Mỹ khi du học ở Hoa Kỳ, và cùng biên kịch Liang Zuo và một dàn diễn viên nhỏ, ông đã chuyển nhịp điệu của nó vào một khu chung cư ở Bắc Kinh. Những câu chuyện cười nhẹ nhàng về gia đình, hàng xóm và những điều nhỏ bé phi lý của đời sống đô thị đã biến nó thành một nghi thức quốc gia, và những câu cửa miệng của nó vẫn được tái sử dụng trực tuyến ba thập kỷ sau.

Đỉnh cao thương mại của thể loại này đến với iPartment, loạt phim năm 2009 về những người bạn cùng phòng trẻ trong một căn hộ chung, vay mượn thoải mái từ các hit Mỹ như Friends và How I Met Your Mother. Nó bị cáo buộc đạo văn và bị chế giễu vì lối hài hước dễ dãi, nhưng ảnh hưởng của nó khó có thể nói quá: phiên bản điện ảnh năm 2018 bị giới phê bình chỉ trích nặng nề và vẫn thu về 555 triệu nhân dân tệ tại phòng vé. Với một thế hệ khán giả trẻ hơn, bộ phim đã định nghĩa một cách hiệu quả sitcom là gì.

Kể từ đó, dòng sản xuất đã mỏng đi đáng kể. Các nhà quan sát ngành chỉ ra nhiều lực lượng cùng tác động. Các nền tảng streaming, vốn thống trị việc xem ở Trung Quốc, thích những bộ phim truyền hình 24 đến 36 tập có cốt truyện chặt chẽ, có thể xem liền mạch và được tiếp thị như nội dung cao cấp; cấu trúc từng tập, khép kín của sitcom không phù hợp với mô hình đó. Tiền quảng cáo cũng theo logic tương tự, ưu tiên các chương trình tạo ra tiếng vang liên tục hơn là những trò đùa hàng tuần.

Video ngắn cũng đã định hình lại thói quen khán giả. Bài tiểu luận lưu ý rằng văn hóa punchline mà sitcom từng sở hữu — sự dẫn dắt, nhịp điệu, tiếng cười — đã chuyển sang các clip dài mười lăm giây. Tại sao phải cam kết với hai mươi hai tập khi những khoảnh khắc hài hước nhất sẽ được cắt, chú thích và lan truyền dù sao? Với nhiều khán giả trẻ, meme đã thay thế tập phim như đơn vị cơ bản của hài kịch.

Kinh tế sản xuất thêm một trở ngại khác. Sitcom cần những phòng biên kịch có thể sản xuất ra những trò đùa tuần này qua tuần khác, một truyền thống nghề mà Trung Quốc chưa bao giờ công nghiệp hóa hoàn toàn. Những biên kịch hài thành công ngày càng chuyển sang điện ảnh, chương trình tạp kỹ hoặc phim truyền hình streaming, nơi ngân sách và uy tín cao hơn. Trong khi đó, chất liệu hài an toàn nhất — hài quan sát về hẹn hò, tiền bạc và gia đình — vẫn phải điều hướng những nhạy cảm khiến nhà sản xuất thận trọng với châm biếm thời sự.

Không điều nào trong số này có nghĩa là khán giả Trung Quốc đã ngừng cười. Hài kịch vẫn tồn tại trong các special stand-up, chương trình tạp kỹ phác họa và clip lan truyền, và các sitcom cũ có đời sống kéo dài như món ăn tinh thần an ủi trên streaming. Nhưng sự kết hợp đặc biệt của dàn diễn viên cố định, bối cảnh quen thuộc và cuộc hẹn hàng tuần với ghế sofa đã phai nhạt. Kết luận u sầu của bài tiểu luận không phải về nỗi nhớ nhung mà về cơ sở hạ tầng: các thể loại không chết vì khán giả ngừng yêu chúng, mà vì cỗ máy tạo ra chúng trở nên không kinh tế để vận hành.