Çin'in Sitcom Kuraklığı: Kahkaha Sesi Neden Sustu

Çin sosyal medyası bu haftayı ekranlarından büyük ölçüde kaybolan bir sese özlemle geçirdi: sitcom kahkaha sesi. “Neden Giderek Daha Az Sitcom Görüyoruz?” başlığıyla geniş çapta paylaşılan bir makale, sektörü yıllardır kemiren bir soruyu yeniden açtı — bir zamanlar ülkenin en çok alıntılanan televizyon yapımlarından bazılarını üreten bir tür nasıl olup da basitçe yapılmaz hale geldi?

Hikaye 1993’te, Çin’in ilk gerçek sitcom’u olarak kabul edilen I Love My Family ile başlıyor. Yönetmen Ying Da, Amerika Birleşik Devletleri’nde okurken Amerikan formatını özümsemişti ve yazar Liang Zuo ile küçük bir kadroyla ritimlerini bir Pekin apartmanına taşıdı. Dizinin aile, komşular ve kentsel yaşamın küçük absürtlükleri hakkındaki yumuşak şakaları onu ulusal bir ritüel haline getirdi ve replikleri otuz yıl sonra hâlâ çevrimiçi olarak dolaşımda.

Türün ticari zirvesi, Friends ve How I Met Your Mother gibi Amerikan hitlerinden bolca alıntı yapan, paylaşılan bir dairedeki genç ev arkadaşları hakkındaki 2009 dizisi iPartment ile geldi. İntihalle suçlandı ve kaba mizahı nedeniyle alay edildi, ancak etkisini abartmak zor: 2018 film uyarlaması eleştirmenler tarafından yerden yere vuruldu ve yine de gişede 555 milyon yuan hasılat yaptı. Bir nesil genç izleyici için dizi, sitcom’un ne olduğunu fiilen tanımladı.

O zamandan beri boru hattı çarpıcı biçimde inceldi. Sektör gözlemcileri aynı anda işleyen birkaç güce işaret ediyor. Artık Çin’de izlemeye hakim olan streaming platformları, arka arkaya izlenebilen ve premium içerik olarak pazarlanabilen, sıkı kurgulanmış 24-36 bölümlük dramları tercih ediyor; bir sitcom’un bölüm bölüm, kendi içinde tamamlanan yapısı bu modele uymuyor. Reklam parası da aynı mantığı izledi ve haftalık şakalar yerine sürekli heyecan yaratan dizileri destekledi.

Kısa video da izleyici alışkanlıklarını yeniden şekillendirdi. Makale, bir zamanlar sitcom’ların sahip olduğu espri kültürünün — kurulum, vuruş, kahkaha — on beş saniyelik kliplere göç ettiğini belirtiyor. En komik anlar nasıl olsa kesilip altyazı eklenip dolaşıma girecekse, neden yirmi iki bölüme bağlı kalasınız? Birçok genç izleyici için mizahın temel birimi olarak bölümün yerini meme aldı.

Yapım ekonomisi bir başka engel ekliyor. Sitcom’lar hafta hafta şaka üretebilen yazar odalarına ihtiyaç duyar; Çin’in hiç tam olarak sanayileştirmediği bir zanaat geleneği. Başarılı komedi yazarları giderek bütçelerin ve prestijin daha yüksek olduğu sinemaya, varyete şovlarına veya streaming dramlarına kayıyor. Bu arada en güvenli komik malzeme — flört, para ve aile hakkında gözleme dayalı mizah — yapımcıları güncel hiciv konusunda temkinli kılan hassasiyetlerle hâlâ baş etmek zorunda.

Bunların hiçbiri Çinli izleyicilerin gülmeyi bıraktığı anlamına gelmiyor. Komedi stand-up özel gösterilerinde, skeç varyete şovlarında ve viral kliplerde hayatta kalıyor ve eski sitcom’lar streaming rahatlatıcı yemeği olarak uzun bir ölüm sonrası hayat yaşıyor. Ancak sabit bir kadro, tanıdık bir set ve kanepede haftalık bir buluşmanın kendine özgü simyası soldu. Makalenin hüzünlü sonucu nostaljiden çok altyapıyla ilgili: türler izleyiciler onları sevmeyi bıraktığı için değil, onları üreten makinenin işletilmesi ekonomik olmaktan çıktığı için ölür.