La sequía de sitcoms en China: por qué se silenció la risa enlatada
Las redes sociales chinas pasaron esta semana nostálgicas por un sonido que ha desaparecido en gran medida de sus pantallas: la risa enlatada de las sitcoms. Un ensayo ampliamente compartido titulado “¿Por qué vemos cada vez menos sitcoms?” reabrió una pregunta que ha inquietado a la industria durante años: ¿cómo un género que alguna vez produjo algunos de los programas de televisión más citados del país simplemente dejó de hacerse?
La historia comienza en 1993 con I Love My Family, ampliamente considerada la primera sitcom verdadera de China. El director Ying Da había absorbido el formato estadounidense mientras estudiaba en Estados Unidos, y junto con el guionista Liang Zuo y un pequeño elenco trasplantó sus ritmos a un bloque de apartamentos de Pekín. Los chistes amables del programa sobre la familia, los vecinos y las pequeñas absurdidades de la vida urbana lo convirtieron en un ritual nacional, y sus frases célebres todavía se reciclan en internet tres décadas después.
El pico comercial del género llegó con iPartment, una serie de 2009 sobre jóvenes compañeros de piso que tomaba libremente de éxitos estadounidenses como Friends y How I Met Your Mother. Fue acusada de plagio y ridiculizada por su humor amplio, pero su influencia es difícil de exagerar: una versión cinematográfica de 2018 fue destrozada por la crítica y aun así recaudó 555 millones de yuanes en taquilla. Para una generación de espectadores más jóvenes, la serie definió efectivamente qué era una sitcom.
Desde entonces, el flujo se ha reducido drásticamente. Los observadores de la industria señalan varias fuerzas que actúan a la vez. Las plataformas de streaming, que ahora dominan el consumo televisivo chino, prefieren dramas de 24 a 36 episodios con tramas ajustadas que se puedan ver de un tirón y promocionar como contenido premium; la estructura episódica y autoconclusiva de una sitcom encaja mal en ese modelo. El dinero publicitario ha seguido la misma lógica, favoreciendo programas que generan un zumbido sostenido en lugar de chistes semanales.
El video corto también ha remodelado los hábitos de la audiencia. El ensayo señala que la cultura del remate que antes poseían las sitcoms —la preparación, el ritmo, la risa— ha migrado a clips de quince segundos. ¿Para qué comprometerse con veintidós episodios cuando los momentos más divertidos se cortarán, subtitularán y circularán de todos modos? Para muchos espectadores jóvenes, el meme ha reemplazado al episodio como unidad básica de la comedia.
La economía de la producción añade otro obstáculo. Las sitcoms necesitan salas de guionistas capaces de producir chistes semana tras semana, una tradición artesanal que China nunca industrializó del todo. Los guionistas de comedia exitosos se inclinan cada vez más hacia el cine, los programas de variedades o los dramas de streaming, donde los presupuestos y el prestigio son mayores. Mientras tanto, el material cómico más seguro —el humor de observación sobre las citas, el dinero y la familia— todavía tiene que navegar sensibilidades que hacen que los productores sean cautelosos con la sátira de actualidad.
Nada de esto significa que el público chino haya dejado de reír. La comedia sobrevive en especiales de stand-up, programas de sketches y clips virales, y las sitcoms más antiguas disfrutan de una larga vida posterior como comida reconfortante en streaming. Pero la alquimia específica de un elenco fijo, un decorado familiar y una cita semanal con el sofá se ha desvanecido. La conclusión melancólica del ensayo tiene menos que ver con la nostalgia que con la infraestructura: los géneros no mueren porque el público deje de amarlos, sino porque la maquinaria que los hacía posibles deja de ser rentable.