중국의 시트콤 가뭄: 웃음소리가 멈춘 이유

이번 주 중국 소셜 미디어는 화면에서 거의 사라진 한 소리에 향수를 느꼈다. 바로 시트콤의 웃음소리(웃음 트랙)다. “왜 시트콤을 점점 보기 힘들어졌을까?”라는 제목으로 널리 공유된 에세이는 업계를 수년간 괴롭혀온 질문을 다시 열었다. 한때 중국에서 가장 많이 인용되는 TV를 만들어낸 장르가 어떻게 그냥 만들어지지 않게 되었을까?

이야기는 1993년 ‘사랑은 내 가족’에서 시작된다. 중국 최초의 진정한 시트콤으로 널리 평가받는다. 감독 잉다는 미국 유학 중 이 포맷을 흡수했고, 작가 량쭤와 작은 출연진과 함께 그 리듬을 베이징의 아파트 블록에 이식했다. 가족, 이웃, 도시 생활의 작은 부조리를 다룬 온화한 농담은 국민적 의식이 되었고, 그 명대사는 30년이 지난 지금도 온라인에서 회자된다.

장르의 상업적 정점은 ‘아이파트먼트’와 함께 찾아왔다. 2009년 공유 아파트에 사는 젊은 룸메이트들을 다룬 시리즈로, ‘프렌즈’나 ‘아이 러브 유 하우 아이 멧 유어 마더’ 같은 미국 히트작에서 자유롭게 차용했다. 표절 논란과 저속한 유머라는 조롱을 받았지만, 그 영향력은 과대평가하기 어렵다. 2018년 영화판은 비평가들에게 혹평을 받고도 박스오피스에서 5억 5500만 위안을 벌었다. 젊은 시청자 세대에게 이 쇼는 사실상 시트콤이 무엇인지를 정의했다.

그 이후 파이프라인은 극적으로 줄었다. 업계 관찰자들은 여러 힘이 동시에 작용한다고 지적한다. 이제 중국 시청을 지배하는 스트리밍 플랫폼은 몰아보기가 가능하고 프리미엄 콘텐츠로 마케팅할 수 있는, 촘촘한 플롯의 24~36부작 드라마를 선호한다. 시트콤의 에피소드적이고 자기완결적인 구조는 그 모델에 어색하게 끼워진다. 광고비도 같은 논리를 따랐고, 매주 터지는 개그보다 지속적인 화제를 만드는 쇼를 선호했다.

숏폼도 시청 습관을 바꿨다. 에세이는 한때 시트콤이 독점했던 펀치라인 문화—설정, 박자, 웃음—가 15초짜리 클립으로 이동했다고 지적한다. 가장 웃긴 순간이 어차피 잘리고 자막이 붙어 유통된다면, 왜 22개 에피소드에 매달리겠는가? 많은 젊은 시청자에게 코미디의 기본 단위는 에피소드가 아니라 밈이 되었다.

제작 경제학은 또 다른 장애물을 더한다. 시트콤은 매주 농담을 쏟아낼 수 있는 작가실이 필요하지만, 중국은 그 장인 전통을 완전히 산업화하지 못했다. 성공한 코미디 작가들은 예산과 명성이 더 높은 영화, 예능, 스트리밍 드라마로 점점 빠져나간다. 한편 가장 안전한 코미디 소재—연애, 돈, 가족에 대한 관찰 유머—조차 시사 풍자를 조심하게 만드는 민감한 주제를 피해가야 한다.

이것이 중국 관객이 웃음을 멈췄다는 뜻은 아니다. 코미디는 스탠드업 스페셜, 스케치 예능, 바이럴 클립에서 살아남고, 오래된 시트콤은 스트리밍 위안 콘텐츠로 긴 여생을 즐긴다. 그러나 고정 출연진, 익숙한 세트, 소파와의 주간 약속이라는 특유의 연금술은 희미해졌다. 에세이의 우울한 결론은 향수보다 인프라에 관한 것이다. 장르는 관객이 사랑을 멈춰서 죽는 것이 아니라, 그것을 만들어내는 기계가 경제성을 잃어서 죽는다.