Kekeringan Sitkom Tiongkok: Mengapa Lagu Tawa Berhenti Berbunyi
Media sosial Tiongkok menghabiskan minggu ini untuk bernostalgia dengan suara yang sebagian besar telah hilang dari layar mereka: lagu tawa sitkom. Sebuah esai yang banyak dibagikan dengan judul “Mengapa Kita Melihat Semakin Sedikit Sitkom?” membuka kembali pertanyaan yang telah mengganggu industri selama bertahun-tahun — bagaimana sebuah genre yang pernah menghasilkan beberapa televisi paling mudah dikutip di negara itu tiba-tiba berhenti diproduksi?
Kisahnya dimulai pada tahun 1993 dengan I Love My Family, yang secara luas dianggap sebagai sitkom sejati pertama Tiongkok. Sutradara Ying Da telah menyerap format Amerika saat belajar di Amerika Serikat, dan bersama penulis Liang Zuo serta sejumlah kecil pemain, ia memindahkan ritmenya ke sebuah blok apartemen di Beijing. Lelucon lembut acara itu tentang keluarga, tetangga, dan absurditas kecil kehidupan perkotaan menjadikannya ritual nasional, dan ungkapan-ungkapan khasnya masih didaur ulang secara online tiga dekade kemudian.
Puncak komersial genre ini tiba dengan iPartment, serial tahun 2009 tentang teman sekamar muda di sebuah flat bersama yang banyak meminjam dari hits Amerika seperti Friends dan How I Met Your Mother. Acara ini dituduh melakukan plagiarisme dan diejek karena humornya yang luas, tetapi pengaruhnya sulit dilebih-lebihkan: versi film tahun 2018 dicaci maki kritikus dan tetap menghasilkan 555 juta yuan di box office. Bagi generasi penonton yang lebih muda, acara ini secara efektif mendefinisikan apa itu sitkom.
Sejak itu, aliran produksi menipis secara dramatis. Pengamat industri menunjuk pada beberapa kekuatan yang bekerja secara bersamaan. Platform streaming, yang kini mendominasi tontonan Tiongkok, lebih menyukai drama 24 hingga 36 episode dengan alur ketat yang dapat ditonton secara maraton dan dipasarkan sebagai konten premium; struktur episodik dan mandiri sitkom tidak cocok dengan model itu. Uang iklan mengikuti logika yang sama, lebih memilih acara yang menghasilkan buzz berkelanjutan daripada lelucon mingguan.
Video pendek juga telah membentuk kembali kebiasaan penonton. Esai tersebut mencatat bahwa budaya punchline yang dulu dimiliki sitkom — persiapan, jeda, tawa — telah bermigrasi ke klip berdurasi lima belas detik. Mengapa berkomitmen pada dua puluh dua episode ketika momen paling lucu akan dipotong, diberi keterangan, dan disebarkan? Bagi banyak penonton muda, meme telah menggantikan episode sebagai unit dasar komedi.
Ekonomi produksi menambah hambatan lain. Sitkom membutuhkan ruang penulis yang dapat menghasilkan lelucon minggu demi minggu, tradisi kerajinan yang tidak pernah sepenuhnya diindustrialisasi oleh Tiongkok. Penulis komedi yang sukses semakin beralih ke film, acara varietas, atau drama streaming, di mana anggaran dan prestise lebih tinggi. Sementara itu, materi komedi paling aman — humor observasional tentang kencan, uang, dan keluarga — masih harus menavigasi sensitivitas yang membuat produser berhati-hati terhadap satir topikal.
Semua ini tidak berarti penonton Tiongkok berhenti tertawa. Komedi bertahan dalam spesial stand-up, acara varietas sketsa, dan klip viral, dan sitkom lama menikmati kehidupan panjang sebagai comfort food streaming. Tetapi alkimia spesifik dari pemeran tetap, set yang familiar, dan janji temu mingguan dengan sofa telah memudar. Kesimpulan melankolis esai tersebut bukan tentang nostalgia melainkan tentang infrastruktur: genre tidak mati karena penonton berhenti mencintainya, tetapi karena mesin yang membuatnya menjadi tidak ekonomis untuk dijalankan.