La siccità delle sitcom in Cina: perché la risata registrata è scomparsa
Questa settimana i social media cinesi hanno trascorso un momento di nostalgia per un suono che è in gran parte scomparso dai loro schermi: la risata registrata delle sitcom. Un saggio ampiamente condiviso intitolato “Perché vediamo sempre meno sitcom?” ha riaperto una questione che attanaglia il settore da anni: come ha fatto un genere che un tempo produceva alcune delle televisioni più citabili del paese a smettere semplicemente di essere prodotto?
La storia inizia nel 1993 con I Love My Family, ampiamente considerata la prima vera sitcom cinese. Il regista Ying Da aveva assorbito il formato americano mentre studiava negli Stati Uniti, e con lo sceneggiatore Liang Zuo e un piccolo cast ha trapiantato i suoi ritmi in un condominio di Pechino. Le battute bonarie dello show sulla famiglia, i vicini e le piccole assurdità della vita urbana ne hanno fatto un rituale nazionale, e le sue frasi celebri sono ancora riciclate online tre decenni dopo.
Il picco commerciale del genere è arrivato con iPartment, una serie del 2009 su giovani coinquilini in un appartamento condiviso che attingeva liberamente da successi americani come Friends e How I Met Your Mother. È stata accusata di plagio e derisa per il suo umorismo grossolano, ma la sua influenza è difficile da sopravvalutare: un adattamento cinematografico del 2018 è stato stroncato dalla critica e ha comunque incassato 555 milioni di yuan al botteghino. Per una generazione di spettatori più giovani, lo show ha praticamente definito cosa fosse una sitcom.
Da allora, la pipeline si è drasticamente assottigliata. Gli osservatori del settore indicano diverse forze che agiscono contemporaneamente. Le piattaforme di streaming, che ora dominano la visione in Cina, preferiscono drammi dalla trama serrata di 24-36 episodi che possono essere guardati in maratona e commercializzati come contenuti premium; la struttura episodica e autoconclusiva di una sitcom si adatta male a quel modello. Il denaro pubblicitario ha seguito la stessa logica, favorendo spettacoli che generano un clamore sostenuto piuttosto che battute settimanali.
Anche i video brevi hanno rimodellato le abitudini del pubblico. Il saggio osserva che la cultura della battuta finale che un tempo apparteneva alle sitcom — la preparazione, il ritmo, la risata — è migrata verso clip che durano quindici secondi. Perché impegnarsi in ventidue episodi quando i momenti più divertenti verranno comunque tagliati, sottotitolati e fatti circolare? Per molti giovani spettatori, il meme ha sostituito l’episodio come unità base della commedia.
L’economia della produzione aggiunge un altro ostacolo. Le sitcom hanno bisogno di sale scrittura in grado di sfornare battute settimana dopo settimana, una tradizione artigianale che la Cina non ha mai completamente industrializzato. Gli sceneggiatori comici di successo si orientano sempre più verso il cinema, i varietà o i drammi in streaming, dove i budget e il prestigio sono più alti. Nel frattempo, il materiale comico più sicuro — l’umorismo osservazionale su appuntamenti, denaro e famiglia — deve ancora destreggiarsi tra sensibilità che rendono i produttori cauti riguardo alla satira di attualità.
Niente di tutto ciò significa che il pubblico cinese abbia smesso di ridere. La commedia sopravvive in speciali di stand-up, spettacoli di sketch e clip virali, e le vecchie sitcom godono di una lunga vita postuma come comfort food in streaming. Ma la specifica alchimia di un cast fisso, un set familiare e un appuntamento settimanale con il divano è svanita. La malinconica conclusione del saggio riguarda meno la nostalgia che l’infrastruttura: i generi non muoiono perché il pubblico smette di amarli, ma perché la macchina che li produce diventa antieconomica da gestire.