चीन में सिटकॉम का सूखा: हँसी की आवाज़ क्यों खामोश हो गई

चीनी सोशल मीडिया ने इस हफ्ते एक ऐसी आवाज़ के लिए नॉस्टैल्जिया महसूस किया जो उसकी स्क्रीन से लगभग गायब हो चुकी है: सिटकॉम की हँसी की आवाज़। “हमें कम और कम सिटकॉम क्यों दिखते हैं?” शीर्षक से व्यापक रूप से साझा किए गए एक निबंध ने उस सवाल को फिर से खोल दिया जो उद्योग को वर्षों से परेशान कर रहा है — एक ऐसी विधा, जिसने कभी देश के सबसे ज़्यादा उद्धृत किए जाने वाले टेलीविज़न में से कुछ का निर्माण किया था, आखिर बनना ही क्यों बंद हो गई?

कहानी 1993 में आई लव माय फैमिली से शुरू होती है, जिसे व्यापक रूप से चीन का पहला सच्चा सिटकॉम माना जाता है। निर्देशक यिंग दा ने अमेरिका में पढ़ाई के दौरान अमेरिकी फॉर्मेट को आत्मसात किया था, और लेखक लियांग ज़ुओ तथा एक छोटी कास्ट के साथ उन्होंने उसकी लय को बीजिंग की एक अपार्टमेंट बिल्डिंग में स्थानांतरित कर दिया। परिवार, पड़ोसियों और शहरी जीवन की छोटी बेतुकी बातों पर बने इसके सौम्य चुटकुलों ने इसे एक राष्ट्रीय अनुष्ठान बना दिया, और तीन दशक बाद भी इसके डायलॉग ऑनलाइन दोहराए जाते हैं।

इस विधा का व्यावसायिक शिखर आईपार्टमेंट के साथ आया, जो 2009 की एक सीरीज़ थी — एक साझा फ्लैट में रहने वाले युवा रूममेट्स के बारे में — जिसने फ्रेंड्स और हाउ आई मेट योर मदर जैसे अमेरिकी हिट्स से खुलकर उधार लिया। इस पर साहित्यिक चोरी का आरोप लगा और इसके मोटे हास्य का मज़ाक बनाया गया, लेकिन इसके प्रभाव को कम आंकना मुश्किल है: 2018 की फिल्म संस्करण को आलोचकों ने फटकारा और फिर भी उसने बॉक्स ऑफिस पर 555 मिलियन युआन कमाए। युवा दर्शकों की एक पीढ़ी के लिए, इस शो ने असल में यह परिभाषित किया कि सिटकॉम क्या होता है।

तब से, पाइपलाइन नाटकीय रूप से पतली हो गई है। उद्योग के पर्यवेक्षक एक साथ काम करने वाली कई शक्तियों की ओर इशारा करते हैं। स्ट्रीमिंग प्लेटफॉर्म, जो अब चीनी देखने पर हावी हैं, कसी हुई कहानी वाले 24 से 36 एपिसोड के ड्रामे पसंद करते हैं जिन्हें बिंज-वॉच किया जा सके और प्रीमियम कंटेंट के रूप में मार्केट किया जा सके; सिटकॉम की एपिसोडिक, स्वतंत्र संरचना उस मॉडल में अटपटी लगती है। विज्ञापन का पैसा भी उसी तर्क का पालन करता है, और साप्ताहिक चुटकुलों के बजाय लगातार चर्चा पैदा करने वाले शो को तरजीह देता है।

शॉर्ट वीडियो ने दर्शकों की आदतों को भी बदल दिया है। निबंध कहता है कि पंचलाइन की संस्कृति जो कभी सिटकॉम के पास थी — सेटअप, बीट, हँसी — पंद्रह सेकंड के क्लिप में चली गई है। जब सबसे मज़ेदार पल वैसे भी काटे, कैप्शन लगाए और प्रसारित किए जाएंगे, तो बाईस एपिसोड के लिए प्रतिबद्ध क्यों हों? कई युवा दर्शकों के लिए, मीम ने कॉमेडी की मूल इकाई के रूप में एपिसोड की जगह ले ली है।

प्रोडक्शन की अर्थव्यवस्था एक और बाधा जोड़ती है। सिटकॉम को ऐसे राइटर्स रूम चाहिए जो हफ्ते दर हफ्ते चुटकुले निकाल सकें, एक ऐसी शिल्प परंपरा जिसे चीन ने कभी पूरी तरह औद्योगिक रूप नहीं दिया। सफल कॉमेडी लेखक तेजी से फिल्म, वैरायटी शो या स्ट्रीमिंग ड्रामे की ओर बढ़ रहे हैं, जहाँ बजट और प्रतिष्ठा ज़्यादा है। इस बीच, सबसे सुरक्षित कॉमिक सामग्री — डेटिंग, पैसे और परिवार पर अवलोकनात्मक हास्य — को अब भी ऐसी संवेदनशीलताओं से गुजरना पड़ता है जो निर्माताओं को समसामयिक व्यंग्य के प्रति सतर्क बनाती हैं।

इसका मतलब यह नहीं है कि चीनी दर्शकों ने हँसना बंद कर दिया है। कॉमेडी स्टैंड-अप स्पेशल, स्केच वैरायटी शो और वायरल क्लिप में जीवित है, और पुराने सिटकॉम स्ट्रीमिंग कम्फर्ट फूड के रूप में लंबा जीवन जी रहे हैं। लेकिन एक स्थिर कास्ट, एक परिचित सेट और सोफे के साथ साप्ताहिक मुलाकात का वह खास जादू फीका पड़ गया है। निबंध का उदास निष्कर्ष नॉस्टैल्जिया से कम और बुनियादी ढांचे से ज़्यादा जुड़ा है: विधाएँ इसलिए नहीं मरतीं कि दर्शक उन्हें प्यार करना बंद कर देते हैं, बल्कि इसलिए मरती हैं क्योंकि उन्हें बनाने वाली मशीनरी चलाना आर्थिक रूप से घाटे का सौदा बन जाता है।