A seca de sitcoms na China: por que a risada enlatada silenciou
As redes sociais chinesas passaram esta semana nostálgicas por um som que praticamente desapareceu de suas telas: a risada enlatada das sitcoms. Um ensaio amplamente compartilhado com o título “Por que vemos cada vez menos sitcoms?” reabriu uma questão que incomoda a indústria há anos — como um gênero que já produziu alguns dos programas de TV mais citados do país simplesmente deixou de ser feito?
A história começa em 1993 com I Love My Family, amplamente considerado a primeira sitcom verdadeira da China. O diretor Ying Da absorveu o formato americano enquanto estudava nos Estados Unidos e, com o roteirista Liang Zuo e um pequeno elenco, transplantou seus ritmos para um prédio de apartamentos em Pequim. As piadas gentis do programa sobre família, vizinhos e as pequenas absurdidades da vida urbana o tornaram um ritual nacional, e seus bordões ainda são reciclados online três décadas depois.
O auge comercial do gênero chegou com iPartment, uma série de 2009 sobre jovens colegas de quarto que emprestava livremente de sucessos americanos como Friends e How I Met Your Mother. Foi acusada de plágio e ridicularizada por seu humor escrachado, mas sua influência é difícil de exagerar: uma versão cinematográfica de 2018 foi destruída pela crítica e ainda assim faturou 555 milhões de yuans nas bilheterias. Para uma geração de espectadores mais jovens, a série efetivamente definiu o que era uma sitcom.
Desde então, o fluxo diminuiu drasticamente. Observadores da indústria apontam várias forças atuando ao mesmo tempo. As plataformas de streaming, que agora dominam a audiência chinesa, preferem dramas de 24 a 36 episódios com tramas bem amarradas, que podem ser maratonados e vendidos como conteúdo premium; a estrutura episódica e autossuficiente de uma sitcom se encaixa mal nesse modelo. O dinheiro da publicidade seguiu a mesma lógica, favorecendo programas que geram burburinho sustentado em vez de piadas semanais.
Os vídeos curtos também remodelaram os hábitos do público. O ensaio observa que a cultura da piada final que as sitcoms antes dominavam — a preparação, o tempo, a risada — migrou para clipes de quinze segundos. Por que se comprometer com vinte e dois episódios quando os momentos mais engraçados serão cortados, legendados e compartilhados de qualquer forma? Para muitos espectadores jovens, o meme substituiu o episódio como unidade básica da comédia.
A economia da produção adiciona outro obstáculo. Sitcoms precisam de salas de roteiristas capazes de produzir piadas semana após semana, uma tradição artesanal que a China nunca industrializou completamente. Roteiristas de comédia bem-sucedidos migram cada vez mais para o cinema, programas de variedades ou dramas de streaming, onde os orçamentos e o prestígio são maiores. Enquanto isso, o material cômico mais seguro — o humor de observação sobre namoro, dinheiro e família — ainda precisa navegar sensibilidades que tornam os produtores cautelosos com a sátira de atualidade.
Nada disso significa que o público chinês parou de rir. A comédia sobrevive em especiais de stand-up, programas de esquetes e clipes virais, e sitcoms mais antigas desfrutam de uma longa vida pós-morte como comfort food no streaming. Mas a alquimia específica de um elenco fixo, um cenário familiar e um encontro semanal com o sofá se desvaneceu. A conclusão melancólica do ensaio tem menos a ver com nostalgia do que com infraestrutura: os gêneros não morrem porque o público deixa de amá-los, mas porque a engrenagem que os produzia deixa de ser economicamente viável.