La sécheresse des sitcoms en Chine : pourquoi les rires enregistrés se sont tus
Les réseaux sociaux chinois ont passé cette semaine à regretter un son qui a largement disparu de leurs écrans : les rires enregistrés des sitcoms. Un essai largement partagé intitulé « Pourquoi voit-on de moins en moins de sitcoms ? » a rouvert une question qui taraude l’industrie depuis des années : comment un genre qui a produit certains des programmes télévisés les plus cités du pays a-t-il simplement cessé d’être produit ?
L’histoire commence en 1993 avec I Love My Family, largement considéré comme la première véritable sitcom chinoise. Le réalisateur Ying Da avait assimilé le format américain pendant ses études aux États-Unis, et avec le scénariste Liang Zuo et une petite distribution, il a transposé ses rythmes dans un immeuble d’appartements de Pékin. Les plaisanteries douces de l’émission sur la famille, les voisins et les petites absurdités de la vie urbaine en ont fait un rituel national, et ses répliques cultes sont encore recyclées en ligne trois décennies plus tard.
Le sommet commercial du genre est arrivé avec iPartment, une série de 2009 sur de jeunes colocataires qui empruntait librement aux succès américains comme Friends et How I Met Your Mother. Elle a été accusée de plagiat et moquée pour son humour grossier, mais son influence est difficile à surestimer : une adaptation cinématographique de 2018 a été descendue par la critique et a tout de même rapporté 555 millions de yuans au box-office. Pour une génération de jeunes téléspectateurs, la série a effectivement défini ce qu’était une sitcom.
Depuis, le pipeline s’est considérablement réduit. Les observateurs de l’industrie pointent plusieurs forces agissant simultanément. Les plateformes de streaming, qui dominent désormais le visionnage en Chine, préfèrent des drames de 24 à 36 épisodes à l’intrigue serrée, que l’on peut regarder d’une traite et commercialiser comme du contenu premium ; la structure épisodique et autonome d’une sitcom s’intègre mal à ce modèle. L’argent de la publicité a suivi la même logique, privilégiant les émissions qui génèrent un buzz durable plutôt que des blagues hebdomadaires.
La vidéo courte a aussi remodelé les habitudes du public. L’essai note que la culture de la chute que possédaient autrefois les sitcoms — la mise en place, le rythme, le rire — a migré vers des clips de quinze secondes. Pourquoi s’engager sur vingt-deux épisodes quand les moments les plus drôles seront de toute façon découpés, sous-titrés et diffusés ? Pour de nombreux jeunes téléspectateurs, le mème a remplacé l’épisode comme unité de base de la comédie.
L’économie de la production ajoute un autre obstacle. Les sitcoms ont besoin de salles d’écriture capables de produire des blagues semaine après semaine, une tradition artisanale que la Chine n’a jamais pleinement industrialisée. Les scénaristes comiques à succès se tournent de plus en plus vers le cinéma, les émissions de variétés ou les drames de streaming, où les budgets et le prestige sont plus élevés. Pendant ce temps, le matériel comique le plus sûr — l’humour d’observation sur les rendez-vous, l’argent et la famille — doit encore composer avec des sensibilités qui rendent les producteurs prudents quant à la satire d’actualité.
Rien de tout cela ne signifie que le public chinois a cessé de rire. La comédie survit dans les spectacles de stand-up, les émissions de sketches et les clips viraux, et les sitcoms plus anciennes connaissent une longue postérité comme comfort food en streaming. Mais l’alchimie spécifique d’une distribution fixe, d’un décor familier et d’un rendez-vous hebdomadaire avec le canapé s’est estompée. La conclusion mélancolique de l’essai relève moins de la nostalgie que de l’infrastructure : les genres ne meurent pas parce que le public cesse de les aimer, mais parce que la machinerie qui les produisait cesse d’être rentable.