China's sitcomdroogte: waarom het lachbandje verstomde
De Chinese sociale media stonden deze week stil bij een geluid dat grotendeels van hun schermen is verdwenen: het lachbandje van de sitcom. Een veel gedeeld essay met de titel “Waarom zien we steeds minder sitcoms?” heropende een vraag die de industrie al jaren bezighoudt — hoe kon een genre dat ooit enkele van de meest citeerbare televisieprogramma’s van het land voortbracht, simpelweg niet meer worden gemaakt?
Het verhaal begint in 1993 met I Love My Family, algemeen beschouwd als China’s eerste echte sitcom. Regisseur Ying Da had het Amerikaanse format opgezogen tijdens zijn studie in de Verenigde Staten, en met schrijver Liang Zuo en een kleine cast transplanteerde hij de ritmes naar een flatgebouw in Peking. De vriendelijke grappen over familie, buren en de kleine absurditeiten van het stadsleven maakten het een nationaal ritueel, en de catchphrases worden drie decennia later nog steeds online hergebruikt.
Het commerciële hoogtepunt van het genre kwam met iPartment, een serie uit 2009 over jonge huisgenoten in een gedeeld appartement die vrijelijk leende van Amerikaanse hits als Friends en How I Met Your Mother. De show werd beschuldigd van plagiaat en bespot om zijn platte humor, maar de invloed is moeilijk te overschatten: een filmversie uit 2018 werd door critici afgekraakt en bracht toch 555 miljoen yuan op aan de kassa. Voor een generatie jongere kijkers bepaalde de show effectief wat een sitcom was.
Sindsdien is de pijplijn drastisch dunner geworden. Industrieobservatoren wijzen op verschillende krachten die tegelijkertijd werken. Streamingplatforms, die nu het Chinese kijkgedrag domineren, geven de voorkeur aan strak geplotte dramas van 24 tot 36 afleveringen die kunnen worden gebingewatcht en als premium content kunnen worden verkocht; de episodische, op zichzelf staande structuur van een sitcom past daar slecht in. Advertentiegeld volgde dezelfde logica en gaf de voorkeur aan shows die aanhoudende buzz genereren in plaats van wekelijkse grappen.
Korte video heeft ook de kijkgewoonten veranderd. Het essay merkt op dat de punchlinecultuur die sitcoms ooit bezaten — de opbouw, de beat, de lach — is gemigreerd naar clips van vijftien seconden. Waarom je vastleggen op tweeëntwintig afleveringen als de grappigste momenten toch worden geknipt, ondertiteld en verspreid? Voor veel jonge kijkers heeft de meme de aflevering vervangen als basiseenheid van komedie.
De productie-economie voegt nog een obstakel toe. Sitcoms hebben writersrooms nodig die week na week grappen kunnen produceren, een ambachtelijke traditie die China nooit volledig heeft geïndustrialiseerd. Succesvolle komedieschrijvers drijven steeds meer richting film, variétéshows of streamingdrama’s, waar budgetten en prestige hoger zijn. Ondertussen moet het veiligste komische materiaal — observationele humor over daten, geld en familie — nog steeds laveren tussen gevoeligheden die producenten voorzichtig maken met actuele satire.
Niets hiervan betekent dat het Chinese publiek is gestopt met lachen. Komedie overleeft in stand-upspecials, sketchvariétéshows en virale clips, en oudere sitcoms genieten een lang afterlife als streaming comfort food. Maar de specifieke alchemie van een vaste cast, een vertrouwde set en een wekelijkse afspraak met de bank is vervaagd. De melancholische conclusie van het essay gaat minder over nostalgie dan over infrastructuur: genres sterven niet omdat het publiek ze niet meer liefheeft, maar omdat de machine die ze maakte onrendabel wordt om te runnen.