Засуха ситкомов в Китае: почему закадровый смех умолк
На этой неделе китайские социальные сети предавались ностальгии по звуку, который почти исчез с их экранов: закадровому смеху ситкомов. Широко разошедшееся эссе под заголовком «Почему мы видим всё меньше и меньше ситкомов?» вновь подняло вопрос, который годами не даёт покоя индустрии: как жанр, когда-то создававший самые цитируемые телешоу страны, просто перестал существовать?
История начинается в 1993 году с «I Love My Family», которую широко считают первым настоящим китайским ситкомом. Режиссёр Ин Да освоил американский формат во время учёбы в США и вместе со сценаристом Лян Цзо и небольшим актёрским составом перенёс его ритмы в пекинский многоквартирный дом. Мягкие шутки о семье, соседях и мелких абсурдах городской жизни сделали шоу национальным ритуалом, а его крылатые фразы спустя три десятилетия всё ещё гуляют по сети.
Коммерческий пик жанра наступил с «iPartment» — сериалом 2009 года о молодых соседях по квартире, который свободно заимствовал из американских хитов вроде «Друзей» и «Как я встретил вашу маму». Его обвиняли в плагиате и высмеивали за грубоватый юмор, но его влияние трудно переоценить: экранизация 2018 года была разгромлена критиками и всё равно собрала 555 миллионов юаней в прокате. Для поколения молодых зрителей шоу фактически определило, что такое ситком.
С тех пор поток резко иссяк. Наблюдатели индустрии указывают на несколько сил, действующих одновременно. Стриминговые платформы, которые сейчас доминируют в китайском просмотре, предпочитают плотно сюжетные дорамы на 24–36 эпизодов, которые можно смотреть запоем и продавать как премиальный контент; эпизодическая, самодостаточная структура ситкома плохо вписывается в эту модель. Рекламные деньги последовали той же логике, отдавая предпочтение шоу, создающим устойчивый ажиотаж, а не еженедельным шуткам.
Короткие видео тоже изменили привычки аудитории. В эссе отмечается, что культура панчлайнов, которой когда-то владели ситкомы — подготовка, пауза, смех, — перекочевала в клипы длиной пятнадцать секунд. Зачем браться за двадцать два эпизода, если самые смешные моменты всё равно нарежут, подпишут и распространят? Для многих молодых зрителей мем заменил эпизод в качестве базовой единицы комедии.
Экономика производства добавляет ещё одно препятствие. Ситкомам нужны сценарные комнаты, способные выдавать шутки неделя за неделей, — ремесленная традиция, которую Китай так и не индустриализировал полностью. Успешные комедийные сценаристы всё чаще уходят в кино, варьете или стриминговые драмы, где бюджеты и престиж выше. Тем временем самый безопасный комический материал — наблюдательный юмор о свиданиях, деньгах и семье — всё ещё должен лавировать между чувствительными темами, из-за чего продюсеры осторожничают с злободневной сатирой.
Ничто из этого не значит, что китайская аудитория перестала смеяться. Комедия выживает в стендап-спешлах, скетч-шоу и вирусных клипах, а старые ситкомы долго живут как уютный стриминговый контент. Но особая алхимия фиксированного актёрского состава, знакомых декораций и еженедельного свидания с диваном угасла. Меланхоличный вывод эссе — не столько о ностальгии, сколько об инфраструктуре: жанры умирают не потому, что зрители перестают их любить, а потому, что механизм, который их создавал, становится нерентабельным.