Chinas Sitcom-Dürre: Warum die Lachkonserve verstummte
Die chinesischen sozialen Medien verbrachten diese Woche mit Nostalgie für einen Klang, der von ihren Bildschirmen weitgehend verschwunden ist: die Lachkonserve der Sitcom. Ein viel geteilter Essay mit dem Titel „Warum sehen wir immer weniger Sitcoms?“ warf eine Frage wieder auf, die die Branche seit Jahren umtreibt – wie konnte ein Genre, das einst einige der zitierfähigsten Fernsehsendungen des Landes hervorbrachte, einfach nicht mehr produziert werden?
Die Geschichte beginnt 1993 mit I Love My Family, das weithin als Chinas erste echte Sitcom gilt. Regisseur Ying Da hatte das amerikanische Format während seines Studiums in den USA aufgesogen, und mit Autor Liang Zuo und einer kleinen Besetzung verpflanzte er dessen Rhythmen in einen Pekinger Apartmentblock. Die sanften Witze der Serie über Familie, Nachbarn und die kleinen Absurditäten des Stadtlebens machten sie zu einem nationalen Ritual, und ihre Schlagworte werden noch drei Jahrzehnte später online recycelt.
Den kommerziellen Höhepunkt erreichte das Genre mit iPartment, einer Serie von 2009 über junge Mitbewohner in einer WG, die sich frei bei amerikanischen Hits wie Friends und How I Met Your Mother bediente. Sie wurde des Plagiats beschuldigt und für ihren breiten Humor verspottet, doch ihr Einfluss ist kaum zu überschätzen: Eine Filmversion von 2018 wurde von der Kritik verrissen und spielte dennoch 555 Millionen Yuan an der Kinokasse ein. Für eine Generation jüngerer Zuschauer definierte die Serie praktisch, was eine Sitcom ist.
Seitdem ist die Pipeline drastisch dünner geworden. Branchenbeobachter verweisen auf mehrere gleichzeitig wirkende Kräfte. Streaming-Plattformen, die heute das chinesische Sehverhalten dominieren, bevorzugen straff erzählte Dramen mit 24 bis 36 Folgen, die sich binge-watchen und als Premium-Inhalt vermarkten lassen; die episodische, in sich geschlossene Struktur einer Sitcom passt schlecht in dieses Modell. Das Werbegeld folgte derselben Logik und bevorzugt Sendungen, die anhaltendes Gespräch erzeugen, statt wöchentlicher Gags.
Auch Kurzvideos haben die Sehgewohnheiten umgeformt. Der Essay stellt fest, dass die Pointenkultur, die einst die Sitcoms besaßen – der Aufbau, der Takt, das Lachen – zu Clips von fünfzehn Sekunden abgewandert ist. Warum sich auf zweiundzwanzig Folgen festlegen, wenn die lustigsten Momente ohnehin herausgeschnitten, untertitelt und verbreitet werden? Für viele junge Zuschauer hat das Meme die Folge als Grundeinheit der Komödie ersetzt.
Die Produktionsökonomie fügt ein weiteres Hindernis hinzu. Sitcoms brauchen Autorenzimmer, die Woche für Woche Witze produzieren können – eine handwerkliche Tradition, die China nie vollständig industrialisiert hat. Erfolgreiche Comedy-Autoren driften zunehmend zu Film, Varietéshows oder Streaming-Dramen ab, wo Budgets und Prestige höher sind. Unterdessen muss das sicherste komische Material – beobachtender Humor über Dating, Geld und Familie – noch immer Rücksicht auf Empfindlichkeiten nehmen, die Produzenten bei aktueller Satire vorsichtig machen.
Nichts davon bedeutet, dass das chinesische Publikum aufgehört hat zu lachen. Komödie überlebt in Stand-up-Specials, Sketch-Shows und viralen Clips, und ältere Sitcoms genießen ein langes Nachleben als Streaming-Comfort-Food. Doch die spezifische Alchemie aus fester Besetzung, vertrautem Set und wöchentlicher Verabredung mit dem Sofa ist verblasst. Die melancholische Schlussfolgerung des Essays handelt weniger von Nostalgie als von Infrastruktur: Genres sterben nicht, weil das Publikum aufhört, sie zu lieben, sondern weil die Maschinerie, die sie hervorbrachte, unrentabel wird.