Una torre templare della dinastia Qing che si è incrinata ma non è caduta

Tra le migliaia di vecchie fotografie che circolano nei forum online di storia cinese, una continua a tornare: una pagoda quadrata in mattoni a Pengzhou, nel Sichuan, fotografata intorno al 1911 da un americano di nome Luther Knight. La torre è visibilmente spaccata, i piani superiori si inclinano separatamente, eppure resta in piedi. I lettori cinesi la chiamano “la torre incrinata che non è caduta”.

La pagoda appartiene al Tempio Longxing, fondato durante la dinastia Jin orientale nel 337 e conosciuto con diversi nomi prima che l’imperatore Tang Xuanzong le desse quello attuale nel 718. Il tempio fu soppresso nell’845, ricostruito nell’848 da un monaco di nome Yuzhi, e la torre in mattoni fu eretta più o meno in quel periodo. È una struttura a quattordici lati e diciassette piani del tipo che gli storici dell’architettura cinese chiamano a grondaie fitte, con una campana di bronzo in ciascuno dei suoi sessantotto angoli. Knight, vissuto dal 1879 al 1913, si trovava nel Sichuan con una macchina fotografica in un momento in cui pochi stranieri lo facevano.

La fotografia è importante perché cattura un edificio nel momento in cui cede. Torri in mattoni di questo tipo venivano costruite senza acciaio, affidandosi al peso e all’attrito di una muratura tagliata con cura. Quando il terreno si muove, o le fondamenta cedono in modo irregolare, la struttura può spaccarsi lungo una giuntura verticale e tenere comunque, con ciascuna metà che sostiene l’altra. Gli ingegneri che studiano la muratura storica chiamano l’effetto rovina stabile: l’edificio ha trovato un nuovo equilibrio, solo non quello che i suoi costruttori avevano previsto.

La domanda che sta sotto la fotografia è quella su cui gli appassionati di patrimonio cinese discutono continuamente: se visitare i siti antichi presto, prima che restauri, sviluppo o semplice incuria li cambino. La frase “visita le antichità finché puoi” è un tormentone in questi ambienti, e è solo a metà uno scherzo. Un tempio che è sopravvissuto a una purga del nono secolo e a un terremoto del ventesimo secolo può ancora andare perduto a causa di un progetto stradale, di un restauro maldestro o di un decennio in cui nessuno guarda.

La torre del Tempio Longxing è stata riparata più di una volta, e i visitatori di oggi vedono una struttura stabilizzata anziché quella ferita nel negativo di Knight. Questo è l’esito ordinario, e non è uno scandalo. Il problema più difficile è il caso opposto: le centinaia di siti più piccoli e meno fotogenici che nessuno ha fotografato, catalogato o finanziato, e che scompaiono senza un’immagine del prima.

Knight stesso fa parte della storia. Morì nel 1913, e le sue lastre di vetro rimasero in magazzino per decenni prima di essere stampate. La sopravvivenza di un edificio e quella della sua documentazione si rivelano incidenti separati. La torre resistette perché la sua muratura tenne. L’immagine sopravvisse perché qualcuno conservò una scatola.

Per un lettore globale, il fascino non è esotico. Ogni paese con edifici antichi affronta lo stesso compromesso tra congelare una struttura e lasciarla invecchiare, e ogni paese ha fotografie che mostrano ciò che è andato perduto. Ciò che rende vivido il caso cinese è la scala: una tradizione edilizia continua di oltre mille anni, un secolo di sconvolgimenti e ora un vasto pubblico dilettante che tratta le vecchie fotografie come prove.

La prossima cosa da osservare è più silenziosa di un crollo. Guardate quanti di questi siti meno conosciuti ottengono un registro pubblico — un’indagine, una fotografia, una schedatura — prima che qualcuno debba discutere se salvarli.