ひび割れても倒れなかった清代の寺院塔

中国のオンライン歴史フォーラムに出回る何千枚もの古写真のなかで、繰り返し現れる一枚がある。四川省彭州にある方形の煉瓦塔を、1911年頃にアメリカ人ルーサー・ナイトが撮影したものだ。塔は明らかに割れ、上層部が互いに傾き離れているのに、立っている。中国の読者はこれを「倒れなかったひび割れの塔」と呼ぶ。

この塔は、337年に東晋の時代に創建され、718年に唐の玄宗が現在の名を与えるまで幾つもの名で呼ばれた龍興寺に属する。寺院は845年に弾圧され、848年に瑜祇という僧によって再建され、煉瓦塔もその頃に建てられた。十四角形・十七層の、中国の建築史家が「密檐式」と呼ぶ形式で、六十八の角のそれぞれに青銅の鐘が吊るされている。ナイト（1879-1913）は、外国人がほとんどいなかった時期にカメラを携えて四川にいた。

この写真が重要なのは、崩壊の途上にある建物を捉えているからだ。この種の煉瓦塔は鉄骨を使わず、丁寧に加工された石材の重さと摩擦に頼って建てられた。地盤が動いたり基礎が不均等に沈んだりすると、構造は縦の継ぎ目に沿って割れてもなお持ちこたえ、それぞれの半分が他方を支える。歴史的組積造を研究する技術者はこの効果を「安定した廃墟」と呼ぶ。建物は新たな均衡を見つけたのだが、それは建てた者が意図した均衡ではない。

写真の底にある問いは、中国の遺産ファンが絶えず議論するものだ。修復や開発、あるいは単なる放置によって変わる前に、古い場所を早めに訪れるべきか。「訪ねられるうちに古跡を訪ねよ」という言葉はこの界隈の常套句で、半分は冗談にすぎない。九世紀の弾圧と二十世紀の地震を生き延びた寺院でも、道路計画や稚拙な修復、あるいは誰も見向きもしない十年によって失われうる。

龍興寺の塔は何度も修復され、今日の訪問者はナイトのネガに写る傷ついた姿ではなく、安定した構造を見る。それはありふれた結果であり、不祥事ではない。より難しいのは逆の場合だ。誰も写真に撮らず、目録に載せず、資金も出さなかった、数百のより小さく絵にならない遺跡が、「以前」の像を残さずに消えていく。

ナイト自身も物語の一部だ。彼は1913年に死去し、ガラス乾板は何十年も保管された後に印刷された。建物の存続と記録の存続は、別々の偶然であることが分かる。塔が立っていたのは石積みが持ちこたえたからだ。画像が残ったのは、誰かが箱を取っておいたからだ。

世界の読者にとって、魅力は異国情緒ではない。古い建物を持つ国はどこも、構造を凍結するか老いさせるかの同じ選択に直面し、どこにも失われたものを示す写真がある。中国の場合が鮮明なのは規模だ。千年以上続く建築伝統、一世紀の激動、そして今や古写真を証拠として扱う大勢のアマチュアの観客がいる。

次に注目すべきは、崩落よりも静かなことだ。これらのあまり知られていない遺跡のいくつが、保存すべきか議論する必要が生じる前に、調査や写真、登録といった公的な記録を得るかを見守りたい。