갈라졌으나 무너지지 않은 청대 사찰 탑

중국의 온라인 역사 포럼에 도는 수천 장의 옛 사진 중 유독 자주 돌아오는 한 장이 있다. 쓰촨성 펑저우의 네모난 벽돌 탑으로, 1911년경 미국인 루서 나이트가 찍었다. 탑은 눈에 띄게 갈라져 상층부가 서로 기울어져 있는데도 서 있다. 중국 독자들은 이를 ‘무너지지 않은 갈라진 탑’이라 부른다.

이 탑은 337년 동진 시대에 창건되어 718년 당 현종이 지금의 이름을 내리기 전까지 여러 이름으로 불린 용흥사에 속한다. 사찰은 845년에 탄압받았고 848년 유지라는 승려가 재건했으며, 벽돌 탑도 그 무렵 세워졌다. 14각 17층 구조로, 중국 건축사학자들이 ‘밀첨식’이라 부르는 형식이며 68개 모서리마다 청동 종이 달려 있다. 1879년부터 1913년까지 살았던 나이트는 외국인이 거의 없던 시절 카메라를 들고 쓰촨에 있었다.

이 사진이 중요한 것은 건물이 무너지는 도중인 순간을 포착했기 때문이다. 이런 벽돌 탑은 철골 없이 정교하게 다듬은 석재의 무게와 마찰에 의존해 지어졌다. 땅이 움직이거나 기초가 고르지 않게 가라앉으면 구조는 수직 이음매를 따라 갈라지면서도 버틸 수 있고, 각 반쪽이 다른 반쪽을 받쳐준다. 역사적 조적 구조를 연구하는 엔지니어들은 이 효과를 ‘안정된 폐허’라 부른다. 건물이 새로운 평형을 찾은 것이지만, 건축자가 의도한 평형은 아니다.

사진 아래에 깔린 질문은 중국 유산 애호가들이 끊임없이 논쟁하는 것이다. 수리나 개발, 혹은 단순한 방치가 바꾸기 전에 옛 유적을 일찍 찾아가야 하는가. ‘볼 수 있을 때 옛것을 보라’는 말은 이들 사이의 농담이지만 반쯤만 농담이다. 9세기 탄압과 20세기 지진을 견딘 사찰도 도로 공사나 어설픈 복원, 혹은 아무도 보지 않은 10년 때문에 잃을 수 있다.

용흥사 탑은 여러 번 수리되었고, 오늘날 방문객은 나이트의 네거티브에 찍힌 상처 입은 모습이 아니라 안정된 구조를 본다. 그것은 흔한 결과이며 스캔들이 아니다. 더 어려운 문제는 반대의 경우다. 아무도 사진을 찍지 않고 목록에 올리지 않고 자금을 대지 않은, 수백 개의 더 작고 사진발이 없는 유적이 ‘이전’ 모습도 없이 사라진다.

나이트 자신도 이야기의 일부다. 그는 1913년에 죽었고 유리 건판은 수십 년간 보관된 뒤에야 인쇄되었다. 건물의 생존과 기록의 생존은 별개의 우연임이 드러난다. 탑이 서 있었던 것은 석재가 버텼기 때문이다. 이미지가 살아남은 것은 누군가 상자를 보관했기 때문이다.

세계 독자에게 매력은 이국적이지 않다. 옛 건물이 있는 모든 나라는 구조를 동결할 것인가 늙게 둘 것인가의 같은 선택에 직면하며, 모든 나라에 잃어버린 것을 보여주는 사진이 있다. 중국의 경우가 선명한 것은 규모 때문이다. 천 년이 넘는 연속적 건축 전통, 한 세기의 격변, 그리고 이제 옛 사진을 증거로 여기는 큰 아마추어 관객층.

다음에 주목할 것은 붕괴보다 조용하다. 이 덜 알려진 유적 중 몇 곳이 누군가 보존 여부를 논쟁하기 전에 조사, 사진, 등록 같은 공적 기록을 얻는지 지켜보자.