Een tempeltoren uit de Qing-dynastie die barstte maar niet viel
Onder de duizenden oude foto’s die op Chinese online geschiedenisforums circuleren, blijft er één terugkomen: een vierkante bakstenen pagode in Pengzhou, Sichuan, rond 1911 gefotografeerd door een Amerikaan genaamd Luther Knight. De toren is zichtbaar gespleten, de bovenste verdiepingen hellen uit elkaar, en toch staat hij. Chinese lezers noemen hem ‘de gebarsten toren die niet viel’.
De pagode behoort tot de Longxing-tempel, gesticht in de Oostelijke Jin-dynastie in 337 en onder verschillende namen bekend voordat de Tang-keizer Xuanzong hem in 718 zijn huidige naam gaf. De tempel werd in 845 opgeheven, in 848 herbouwd door een monnik genaamd Yuzhi, en de bakstenen toren werd rond die tijd opgetrokken. Het is een veertienzijdige, zeventien verdiepingen tellende structuur van het type dat Chinese architectuurhistorici ‘dichte dakranden’ noemen, met een bronzen klok op elk van zijn achtenzestig hoeken. Knight, die leefde van 1879 tot 1913, was met een camera in Sichuan op een moment dat weinig buitenlanders dat waren.
De foto is belangrijk omdat hij een gebouw vastlegt midden in het bezwijken. Bakstenen torens van dit soort werden zonder staal gebouwd en vertrouwden op het gewicht en de wrijving van zorgvuldig gehouwen metselwerk. Wanneer de grond beweegt, of de fundering ongelijkmatig zakt, kan de structuur langs een verticale naad splijten en toch standhouden, waarbij elke helft de andere overeind houdt. Ingenieurs die historisch metselwerk bestuderen noemen het effect een stabiele ruïne: het gebouw heeft een nieuw evenwicht gevonden, alleen niet het evenwicht dat de bouwers voor ogen hadden.
De vraag onder de foto is degene waarover Chinese erfgoedliefhebbers voortdurend discussiëren: of je oude locaties vroeg moet bezoeken, voordat restauratie, ontwikkeling of simpele verwaarlozing ze verandert. De uitdrukking ‘bezoek antiquiteiten zolang het nog kan’ is een running joke in deze kringen, en het is maar half een grap. Een tempel die een zuivering in de negende eeuw en een aardbeving in de twintigste eeuw heeft overleefd, kan alsnog verloren gaan door een wegenproject, een onhandige restauratie of een decennium waarin niemand kijkt.
De toren van de Longxing-tempel is meer dan eens gerepareerd, en bezoekers zien vandaag een gestabiliseerde structuur in plaats van de gewonde uit Knights negatief. Dat is de gewone uitkomst, en het is geen schandaal. Het moeilijkere probleem is het tegenovergestelde geval: de honderden kleinere, minder fotogenieke locaties die niemand heeft gefotografeerd, gecatalogiseerd of gefinancierd, en die verdwijnen zonder een foto van vooraf.
Knight zelf maakt deel uit van het verhaal. Hij stierf in 1913, en zijn glasplaten stonden decennialang in opslag voordat ze werden afgedrukt. Het voortbestaan van een gebouw en dat van zijn documentatie blijken aparte toevalligheden. De toren bleef staan omdat zijn metselwerk het hield. Het beeld overleefde omdat iemand een doos bewaarde.
Voor een wereldwijde lezer is de aantrekkingskracht niet exotisch. Elk land met oude gebouwen staat voor dezelfde afweging tussen een structuur bevriezen en hem laten verouderen, en elk land heeft foto’s die laten zien wat verloren ging. Wat het Chinese geval levendig maakt, is de schaal: een doorlopende bouwtraditie van meer dan duizend jaar, een eeuw van beroering en nu een groot amateurpubliek dat oude foto’s als bewijs behandelt.
Het volgende om in de gaten te houden is stiller dan een instorting. Let op hoeveel van deze minder bekende locaties een openbaar verslag krijgen — een onderzoek, een foto, een vermelding — voordat iemand hoeft te discussiëren of ze gered moeten worden.