Tháp chùa thời Thanh nứt nhưng không đổ
Trong số hàng ngàn bức ảnh cũ lưu truyền trên các diễn đàn lịch sử trực tuyến Trung Quốc, có một bức cứ liên tục xuất hiện: một ngôi tháp gạch vuông ở Bành Châu, Tứ Xuyên, được một người Mỹ tên Luther Knight chụp khoảng năm 1911. Ngôi tháp nứt rõ rệt, các tầng trên nghiêng tách ra, vậy mà vẫn đứng. Độc giả Trung Quốc gọi đó là “ngôi tháp nứt không đổ”.
Ngôi tháp thuộc chùa Long Hưng, được thành lập vào thời Đông Tấn năm 337 và từng mang nhiều tên trước khi Hoàng đế Huyền Tông nhà Đường đặt tên hiện tại vào năm 718. Chùa bị đàn áp năm 845, được một nhà sư tên Dụ Trí xây lại năm 848, và tháp gạch được dựng lên khoảng thời gian đó. Đây là một công trình mười bốn mặt, mười bảy tầng thuộc loại mà các nhà sử học kiến trúc Trung Quốc gọi là mái dày, với chuông đồng ở cả sáu mươi tám góc. Knight, sống từ 1879 đến 1913, có mặt ở Tứ Xuyên với máy ảnh vào thời điểm hiếm có người nước ngoài nào làm vậy.
Bức ảnh quan trọng vì nó ghi lại một tòa nhà đang trong quá trình hư hỏng. Những ngôi tháp gạch kiểu này được xây không có thép, dựa vào trọng lượng và ma sát của khối xây được cắt gọt kỹ lưỡng. Khi mặt đất chuyển động, hoặc nền móng lún không đều, kết cấu có thể nứt theo một đường nối dọc và vẫn trụ được, mỗi nửa chống đỡ nửa kia. Các kỹ sư nghiên cứu khối xây lịch sử gọi hiệu ứng này là phế tích ổn định: tòa nhà đã tìm được thế cân bằng mới, chỉ là không phải thế cân bằng mà người xây dựng dự định.
Câu hỏi ẩn dưới bức ảnh là điều mà những người hâm mộ di sản Trung Quốc luôn tranh luận: có nên thăm các di tích cũ sớm, trước khi việc sửa chữa, phát triển hoặc sự lãng quên đơn thuần làm chúng thay đổi. Câu nói “hãy thăm cổ vật khi còn có thể” là một trò đùa thường trực trong giới này, và nó chỉ là nửa trò đùa. Một ngôi chùa sống sót qua cuộc thanh trừng thế kỷ thứ chín và trận động đất thế kỷ hai mươi vẫn có thể mất đi vì một dự án đường xá, một cuộc trùng tu vụng về hoặc một thập kỷ không ai ngó ngàng.
Tháp chùa Long Hưng đã được sửa chữa nhiều lần, và du khách ngày nay thấy một kết cấu đã ổn định thay vì một kết cấu bị thương như trong bản âm bản của Knight. Đó là kết cục thông thường, và không có gì đáng xấu hổ. Vấn đề khó hơn là trường hợp ngược lại: hàng trăm di tích nhỏ hơn, kém ăn ảnh hơn mà không ai chụp ảnh, lập danh mục hay cấp vốn, và chúng biến mất mà không có bức ảnh trước nào.
Bản thân Knight là một phần của câu chuyện. Ông mất năm 1913, và những tấm kính của ông nằm trong kho hàng thập kỷ trước khi được in. Sự sống sót của một tòa nhà và sự sống sót của hồ sơ về nó hóa ra là hai tai nạn riêng biệt. Ngôi tháp đứng được vì khối xây của nó vững. Bức ảnh tồn tại vì ai đó đã giữ một cái hộp.
Với độc giả toàn cầu, sức hấp dẫn không phải ở sự lạ lẫm. Mọi quốc gia có công trình cũ đều đối mặt với sự đánh đổi giữa đóng băng một kết cấu và để nó già đi, và mọi quốc gia đều có những bức ảnh cho thấy những gì đã mất. Điều khiến trường hợp Trung Quốc trở nên sống động là quy mô: một truyền thống xây dựng liên tục hơn một ngàn năm, một thế kỷ biến động, và giờ đây là một lượng lớn công chúng nghiệp dư coi ảnh cũ là bằng chứng.
Điều tiếp theo cần theo dõi lặng lẽ hơn một vụ sụp đổ. Hãy xem có bao nhiêu di tích ít được biết đến này có được hồ sơ công khai — một cuộc khảo sát, một bức ảnh, một danh mục — trước khi bất kỳ ai cần tranh luận xem có nên cứu chúng hay không.