Çatlayan ama Yıkılmayan Bir Qing Hanedanı Tapınak Kulesi
Çin’in çevrimiçi tarih forumlarında dolaşan binlerce eski fotoğraf arasında biri sürekli geri dönüyor: Sichuan, Pengzhou’da 1911 civarında Luther Knight adlı bir Amerikalı tarafından fotoğraflanmış kare tuğla bir pagoda. Kule gözle görülür biçimde yarılmış, üst katları birbirinden ayrılarak eğilmiş, ama hâlâ ayakta. Çinli okurlar ona “yıkılmayan çatlak kule” diyor.
Pagoda, 337’de Doğu Jin hanedanında kurulan ve 718’de Tang imparatoru Xuanzong’un bugünkü adını vermesinden önce birkaç adla bilinen Longxing Tapınağı’na ait. Tapınak 845’te kapatılmış, 848’de Yuzhi adlı bir keşiş tarafından yeniden inşa edilmiş ve tuğla kule o sıralarda yükselmiş. Çinli mimarlık tarihçilerinin “sık saçak” dediği türden on dört kenarlı, on yedi katlı bir yapı; altmış sekiz köşesinin her birinde bronz bir çan var. 1879-1913 arasında yaşayan Knight, az sayıda yabancının bulunduğu bir anda Sichuan’da kamerasıyla bulunuyordu.
Fotoğraf önemli çünkü bir binayı çöküşün tam ortasında yakalıyor. Bu tür tuğla kuleler çelik kullanılmadan, özenle kesilmiş taşın ağırlığına ve sürtünmesine güvenilerek inşa edilirdi. Zemin hareket ettiğinde ya da temel dengesiz oturduğunda, yapı dikey bir dikiş boyunca yarılabilir ve yine de ayakta kalabilir; her yarı diğerini destekler. Tarihi taş işçiliğini inceleyen mühendisler bu etkiye “kararlı harabe” der: bina yeni bir denge bulmuştur, sadece inşaatçılarının amaçladığı denge değil.
Fotoğrafın altındaki soru, Çinli miras meraklılarının sürekli tartıştığı sorudur: eski yerleri erken, onarım, kalkınma veya basit ihmal onları değiştirmeden önce ziyaret etmeli mi? “Antikaları hâlâ mümkünken ziyaret et” sözü bu çevrelerde sürekli bir şakadır ve yalnızca yarı şakadır. Dokuzuncu yüzyıldaki bir tasfiyeden ve yirminci yüzyıldaki bir depremden sağ kurtulan bir tapınak, bir yol projesi, beceriksiz bir restorasyon ya da kimsenin bakmadığı on yıl yüzünden hâlâ kaybedilebilir.
Longxing Tapınağı kulesi birden fazla kez onarılmış ve bugün ziyaretçiler Knight’ın negatifindeki yaralı yapı yerine sağlamlaştırılmış bir yapı görüyor. Bu olağan sonuçtur ve skandal değildir. Daha zor sorun tam tersi durumdur: kimsenin fotoğraflamadığı, kataloglayıp fon sağlamadığı yüzlerce daha küçük, daha az fotojenik alan, öncesine ait bir görüntü olmadan yok olup gidiyor.
Knight’ın kendisi de hikâyenin parçası. 1913’te öldü ve cam plakaları basılmadan önce onlarca yıl depoda bekledi. Bir binanın hayatta kalması ile kaydının hayatta kalması ayrı kazalar olarak ortaya çıkıyor. Kule ayakta kaldı çünkü taş işçiliği dayandı. Görüntü hayatta kaldı çünkü biri bir kutuyu sakladı.
Küresel bir okur için çekicilik egzotik değil. Eski binaları olan her ülke, bir yapıyı dondurmak ile yaşlanmasına izin vermek arasındaki aynı ödünleşimle karşı karşıyadır ve her ülkenin neyin kaybedildiğini gösteren fotoğrafları vardır. Çin örneğini canlı kılan şey ölçektir: bin yılı aşkın kesintisiz bir yapı geleneği, bir yüzyıllık çalkantı ve şimdi eski fotoğrafları kanıt olarak gören geniş bir amatör kitle.
İzlenmesi gereken bir sonraki şey bir çöküşten daha sessiz. Bu daha az bilinen alanlardan kaçının, kimse onları kurtarmayı tartışmak zorunda kalmadan önce kamuya açık bir kayıt — bir araştırma, bir fotoğraf, bir tescil — aldığına bakın.