Una torre de templo de la dinastía Qing que se agrietó pero no cayó
Entre las miles de fotografías antiguas que circulan en los foros de historia china en internet, una vuelve una y otra vez: una pagoda cuadrada de ladrillo en Pengzhou, Sichuan, fotografiada hacia 1911 por un estadounidense llamado Luther Knight. La torre está visiblemente partida, sus pisos superiores se inclinan separados, y sin embargo se mantiene en pie. Los lectores chinos la llaman «la torre agrietada que no cayó».
La pagoda pertenece al Templo Longxing, fundado en la dinastía Jin Oriental en el año 337 y conocido por varios nombres antes de que el emperador Tang Xuanzong le diera el actual en 718. El templo fue suprimido en 845, reconstruido en 848 por un monje llamado Yuzhi, y la torre de ladrillo se erigió por entonces. Es una estructura de catorce lados y diecisiete pisos del tipo que los historiadores de la arquitectura china llaman de aleros densos, con una campana de bronce en cada una de sus sesenta y ocho esquinas. Knight, que vivió entre 1879 y 1913, estaba en Sichuan con una cámara en un momento en que pocos extranjeros lo hacían.
La fotografía importa porque capta un edificio en pleno proceso de fallar. Las torres de ladrillo de este tipo se construían sin acero, confiando en el peso y la fricción de una mampostería cuidadosamente cortada. Cuando el suelo se mueve, o los cimientos se asientan de forma desigual, la estructura puede partirse a lo largo de una costura vertical y aún sostenerse, cada mitad apuntalando a la otra. Los ingenieros que estudian la mampostería histórica llaman al efecto ruina estable: el edificio ha encontrado un nuevo equilibrio, solo que no el que sus constructores pretendían.
La pregunta que subyace a la fotografía es la que los aficionados al patrimonio chino discuten constantemente: si visitar los sitios antiguos temprano, antes de que la reparación, el desarrollo o el simple abandono los cambien. La frase «visita las antigüedades mientras aún puedas» es un chiste recurrente en estos círculos, y solo es medio chiste. Un templo que sobrevivió a una purga del siglo IX y a un terremoto del siglo XX todavía puede perderse por un proyecto de carretera, una restauración torpe o una década sin que nadie lo mire.
La torre del Templo Longxing ha sido reparada más de una vez, y los visitantes de hoy ven una estructura estabilizada en lugar de la herida en el negativo de Knight. Ese es el resultado ordinario, y no es un escándalo. El problema más difícil es el caso opuesto: los cientos de sitios más pequeños y menos fotogénicos que nadie ha fotografiado, catalogado o financiado, y que desaparecen sin una imagen previa.
Knight mismo es parte de la historia. Murió en 1913, y sus placas de vidrio estuvieron almacenadas durante décadas antes de ser impresas. La supervivencia de un edificio y la de su registro resultan ser accidentes separados. La torre se mantuvo en pie porque su mampostería resistió. La imagen sobrevivió porque alguien guardó una caja.
Para un lector global, el atractivo no es exótico. Todo país con edificios antiguos enfrenta el mismo dilema entre congelar una estructura y dejarla envejecer, y todo país tiene fotografías que muestran lo que se perdió. Lo que hace vívido el caso chino es la escala: una tradición constructiva continua de más de mil años, un siglo de agitación y ahora un gran público aficionado que trata las fotografías antiguas como evidencia.
Lo que hay que observar a continuación es más silencioso que un derrumbe. Observe cuántos de estos sitios menos conocidos obtienen un registro público —un estudio, una fotografía, una catalogación— antes de que alguien necesite discutir si salvarlos.